2020年最(zui)后一(yi)天(tian)，万众期待的新(xin)冠(guan)疫苗(miao)迎来(lai)决定(ding)性(xing)里程碑——12月31日，国(guo)(guo)务(wu)院联防联控机制发布最(zui)新(xin)消(xiao)息：前一(yi)天(tian)，国(guo)(guo)家药品监(jian)督管(guan)理局依法批准了国(guo)(guo)药集团(tuan)中国(guo)(guo)生物北京(jing)公司研发的新(xin)冠(guan)灭(mie)活疫苗(miao)附条件(jian)上(shang)市(shi)，这是我国(guo)(guo)首个上(shang)市(shi)的新(xin)冠(guan)疫苗(miao)。
在和病毒抗争的过程当中
疫苗被认为是一张行之有效的终极王牌
在这场和时间赛跑的战役当中
中国诞生了一支央企科技抗疫“先锋队”
作为生物医药的“国家队”
国药集团中国生物的科研工作者
星夜兼程、全力出击
创造了多个“全球率先”标志性成果
和一系列生物安全领域的“国之重器”
今天
跟小新一起走进他们的故事——
疫苗“国家队”行动报告
——写在国药集团中国生物新冠病毒灭活疫苗上市之际
2019年底，一(yi)个来历不明的(de)幽(you)灵，闯到了武(wu)汉，引(yin)发了一(yi)种(zhong)怪病：不明原因肺(fei)炎。
当(dang)务之(zhi)急是弄(nong)清病(bing)因。31日，国(guo)药集团(tuan)中国(guo)生物董事长、科(ke)(ke)技部“863”计划疫苗项目(mu)首席科(ke)(ke)学家杨晓明(ming)凭(ping)着职业的敏感，电令上海捷(jie)(jie)诺公司总(zong)经理夏(xia)小凯：“立即派(pai)(pai)人赶往武汉，查明(ming)病(bing)原。”捷(jie)(jie)诺专攻(gong)检测(ce)试(shi)剂，其(qi)生产(chan)的试(shi)剂盒，对22种(zhong)呼吸道病(bing)毒，只须一(yi)次检测(ce)即可查明(ming)“户(hu)口(kou)”。2020年元(yuan)旦，捷(jie)(jie)诺派(pai)(pai)出的专家组在(zai)武汉检测(ce)了一(yi)昼夜，发现它既不(bu)在(zai)人类(lei)已知(zhi)的22种(zhong)呼吸道病(bing)毒之(zhi)列，也不(bu)在(zai)50多种(zhong)消化道病(bing)毒之(zhi)列，是一(yi)个没名没姓没上“户(hu)口(kou)”的新病(bing)毒！
中国生(sheng)物与这(zhei)个(ge)新病毒的战斗就此拉开了帷幕。
“顶梁柱，关键时刻要顶得住”
一个引(yin)发(fa)传(chuan)染病(bing)的(de)新病(bing)毒对(dui)人类的(de)危害，甚至超过一次(ci)世界大(da)战。因为它是(shi)个陌(mo)生的(de)入侵者，人们对(dui)它还(hai)一无(wu)所(suo)(suo)知，以致于一时无(wu)药可(ke)治(zhi)！疫(yi)(yi)苗(miao)是(shi)控制(zhi)、终结传(chuan)染病(bing)的(de)终极(ji)武(wu)器，但(dan)其研(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)制(zhi)往往在(zai)疾病(bing)流行之后，这是(shi)常规。但(dan)这一次(ci)，“我们应该(gai)打破常规了。”董(dong)事长(zhang)(zhang)杨(yang)晓明(ming)与党(dang)委(wei)书记(ji)朱京(jing)津、总裁吴永林、副总裁张云涛等沟通后，形成共识：“中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)生物作(zuo)(zuo)为疫(yi)(yi)苗(miao)研(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)发(fa)‘国(guo)(guo)家队’，要(yao)主动(dong)作(zuo)(zuo)为，在(zai)诊(zhen)断、治(zhi)疗(liao)、预防三个方面都要(yao)作(zuo)(zuo)出贡献，特(te)别是(shi)在(zai)疫(yi)(yi)苗(miao)研(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)发(fa)上要(yao)冲锋在(zai)前。”于是(shi)，董(dong)事会、党(dang)委(wei)、经营班子迅速(su)作(zuo)(zuo)出决策，向(xiang)下属(shu)单(dan)位(wei)发(fa)出了“预先(xian)号令”：令上海捷(jie)诺总经理夏小(xiao)凯(kai)挂帅研(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)制(zhi)诊(zhen)断试剂盒；令天(tian)坛生物武(wu)汉血制(zhi)公司副总李策生在(zai)武(wu)汉生研(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)所(suo)(suo)所(suo)(suo)长(zhang)(zhang)段(duan)凯(kai)的(de)统(tong)一领导下，采集康复者血浆和制(zhi)作(zuo)(zuo)特(te)异(yi)性免疫(yi)(yi)球(qiu)蛋白，用于抢救重症病(bing)人；令武(wu)汉生研(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)所(suo)(suo)所(suo)(suo)长(zhang)(zhang)段(duan)凯(kai)、北(bei)京(jing)生研(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)所(suo)(suo)主持工作(zuo)(zuo)的(de)副所(suo)(suo)长(zhang)(zhang)王辉分别挂帅研(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)制(zhi)灭(mie)活疫(yi)(yi)苗(miao)；令中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)生物研(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)究院(yuan)院(yuan)长(zhang)(zhang)李启明(ming)挂帅研(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)制(zhi)基因重组疫(yi)(yi)苗(miao)……
1月(yue)2日(ri)，中科院武汉病(bing)(bing)(bing)毒(du)所发现“不(bu)明原因(yin)肺炎”的病(bing)(bing)(bing)原体是(shi)一种新型冠状病(bing)(bing)(bing)毒(du)；5日(ri)完成其基(ji)因(yin)测序(xu)。国家疾控(kong)中心(xin)拿到(dao)基(ji)因(yin)序(xu)列后，夏(xia)小凯带着(zhe)大家仅用(yong)48小时就研发出(chu)新冠病(bing)(bing)(bing)毒(du)2019-nCoV核酸(suan)检测试剂(ji)盒（荧光PCR法），用(yong)于(yu)武汉“前(qian)线(xian)”。这是(shi)世界上(shang)第一批新冠病(bing)(bing)(bing)毒(du)核酸(suan)检测试剂(ji)盒。26日(ri)通(tong)过(guo)国家药监(jian)局认证(zheng)后，又获(huo)欧盟认证(zheng)，并被世卫(wei)组(zu)织列入应急(ji)使用(yong)清单（现已升级为“七联(lian)冠”试剂(ji)盒，可(ke)一次检测出(chu)七种人(ren)类已知的冠状病(bing)(bing)(bing)毒(du)，30分钟出(chu)结(jie)果）。
然(ran)而，疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)可能像试剂盒那样突击出来的(de)(de)(de)。业内有(you)一(yi)个(ge)所谓“双十规律”，即搞成(cheng)一(yi)个(ge)疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)，需投资(zi)10亿(yi)，耗时10年。光是(shi)(shi)(shi)(shi)论证(zheng)、立项少(shao)说也得一(yi)年时间(jian)。疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)是(shi)(shi)(shi)(shi)创造性产品，谁(shei)也不(bu)能保证(zheng)一(yi)定成(cheng)功。目(mu)前已知的(de)(de)(de)病(bing)毒(du)有(you)数(shu)万种(zhong)，做(zuo)成(cheng)疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)的(de)(de)(de)才50多(duo)种(zhong)，所占比例微乎其(qi)(qi)微。眼下新(xin)冠病(bing)毒(du)初来乍到，就要刻不(bu)容缓(huan)地研制(zhi)(zhi)疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)，成(cheng)功的(de)(de)(de)把握有(you)多(duo)大？投资(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)否会打水漂？面(mian)(mian)对质疑，杨晓明(ming)说：“中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)生(sheng)物(wu)(wu)(wu)是(shi)(shi)(shi)(shi)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)企(qi)，首先(xian)是(shi)(shi)(shi)(shi)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)，其(qi)(qi)次才是(shi)(shi)(shi)(shi)企(qi)业；中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)生(sheng)物(wu)(wu)(wu)是(shi)(shi)(shi)(shi)央企(qi)，是(shi)(shi)(shi)(shi)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)行(xing)业的(de)(de)(de)顶(ding)梁柱，关键时刻必须顶(ding)上(shang)去。”回(hui)顾(gu)历史(shi)，我国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)消灭天(tian)花、消除脊(ji)灰用的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)生(sheng)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)，控制(zhi)(zhi)其(qi)(qi)它法定传染(ran)病(bing)，至今80%以上(shang)的(de)(de)(de)疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)生(sheng)物(wu)(wu)(wu)提供的(de)(de)(de)。中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)生(sheng)物(wu)(wu)(wu)刚刚度过了她的(de)(de)(de)百(bai)年生(sheng)日，百(bai)年奋斗，百(bai)年辉煌。改革开放后，尤其(qi)(qi)是(shi)(shi)(shi)(shi)近(jin)10年来，中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)生(sheng)物(wu)(wu)(wu)人让中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)从跟跑阶段进(jin)入到与(yu)世界先(xian)进(jin)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)并跑和部分领跑的(de)(de)(de)新(xin)阶段。如轮状病(bing)毒(du)疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)与(yu)美国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)等疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)大国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)同步成(cheng)功；EV71疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)独有(you)的(de)(de)(de)疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)……中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)生(sheng)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)领导(dao)班子、科(ke)技平台、人才队伍(wu)、运行(xing)机(ji)制(zhi)(zhi)、经济实力和企(qi)业文(wen)化，方方面(mian)(mian)面(mian)(mian)都具备了挑战新(xin)冠病(bing)毒(du)疫(yi)苗(miao)(miao)(miao)的(de)(de)(de)能力。党委书记(ji)朱京津(jin)说：“现在要战胜新(xin)冠病(bing)毒(du)，我们要有(you)‘舍我其(qi)(qi)谁(shei)’的(de)(de)(de)担当精(jing)神。”
既豪情(qing)满怀，又(you)头脑清醒，中国生物董事会、党委会、总(zong)裁办公(gong)会一致同意，投(tou)资20亿，用于新(xin)冠病毒(du)疫(yi)(yi)(yi)苗(miao)(miao)(miao)研发、生产。为增(zeng)加保(bao)险系数，决定同时展开(kai)灭活(huo)疫(yi)(yi)(yi)苗(miao)(miao)(miao)和基因重组(zu)疫(yi)(yi)(yi)苗(miao)(miao)(miao)的(de)(de)研制。灭活(huo)疫(yi)(yi)(yi)苗(miao)(miao)(miao)是传统疫(yi)(yi)(yi)苗(miao)(miao)(miao)，技术和工艺比较成熟，质量(liang)可控，安(an)全性(xing)好，目(mu)前(qian)仍然是疫(yi)(yi)(yi)苗(miao)(miao)(miao)市(shi)场上(shang)的(de)(de)主力。基因重组(zu)疫(yi)(yi)(yi)苗(miao)(miao)(miao)等新(xin)型(xing)疫(yi)(yi)(yi)苗(miao)(miao)(miao)技术上(shang)固然先进，从理论(lun)上(shang)说(shuo)更适合疫(yi)(yi)(yi)苗(miao)(miao)(miao)的(de)(de)紧急研制，但到目(mu)前(qian)为止，真正成功的(de)(de)其实只有一个基因工程重组(zu)酵母乙肝疫(yi)(yi)(yi)苗(miao)(miao)(miao)。两条腿走(zou)路，更稳当(dang)。
新冠(guan)病(bing)(bing)(bing)(bing)毒(du)(du)(du)属“乙类病(bing)(bing)(bing)(bing)毒(du)(du)(du)，甲(jia)类管理”，研(yan)(yan)制(zhi)灭活疫苗(miao)必须与(yu)活病(bing)(bing)(bing)(bing)毒(du)(du)(du)为伍，P3（生(sheng)(sheng)物(wu)安全防护等级三(san)级）实(shi)验(yan)室是必备前(qian)提。而负(fu)责研(yan)(yan)制(zhi)灭活疫苗(miao)的武(wu)汉和北京(jing)两(liang)个生(sheng)(sheng)研(yan)(yan)所都没有(you)P3实(shi)验(yan)室。怎么办(ban)？发扬社会主义制(zhi)度的优越性，借(jie)(jie)鸡生(sheng)(sheng)蛋。武(wu)汉生(sheng)(sheng)研(yan)(yan)所与(yu)中科(ke)院(yuan)武(wu)汉病(bing)(bing)(bing)(bing)毒(du)(du)(du)所只有(you)一墙之隔，两(liang)家八年(nian)前(qian)就(jiu)订有(you)战略合(he)(he)作协议，现在一拍(pai)即合(he)(he)，两(liang)家合(he)(he)作，用病(bing)(bing)(bing)(bing)毒(du)(du)(du)所的P4、P3实(shi)验(yan)室研(yan)(yan)发新冠(guan)病(bing)(bing)(bing)(bing)毒(du)(du)(du)疫苗(miao)。北京(jing)生(sheng)(sheng)研(yan)(yan)所拟借(jie)(jie)用国家疾控(kong)中心(xin)病(bing)(bing)(bing)(bing)毒(du)(du)(du)病(bing)(bing)(bing)(bing)研(yan)(yan)究所（以下简称病(bing)(bing)(bing)(bing)毒(du)(du)(du)病(bing)(bing)(bing)(bing)所）的P3实(shi)验(yan)室，杨晓明去谈判，疾控(kong)中心(xin)主任(ren)高福和其(qi)他领导欣然应允。他们(men)有(you)7间(jian)P3实(shi)验(yan)室，腾出两(liang)间(jian)大的给(ji)北京(jing)生(sheng)(sheng)研(yan)(yan)所使用。
春节，默默的逆行者
实验室(shi)有了(le)(le)，正是用人之时，可恰逢庚子年春节(jie)(jie)，人员大多(duo)回(hui)家过节(jie)(jie)去了(le)(le)。
1月(yue)24日（己亥年除夕(xi)）凌晨2点，武(wu)(wu)汉市发布公告，决定(ding)从当日10时起“封(feng)城”。这(zhei)一下打乱(luan)了(le)许多人(ren)的出行和工(gong)作计划。春节前，武(wu)(wu)汉生(sheng)研所(suo)病(bing)毒(du)类(lei)疫苗研究室(shi)主任王泽鋆考虑(lv)到(dao)(dao)新冠病(bing)毒(du)疫苗立项准备工(gong)作不需(xu)要(yao)太多的人(ren)，只(zhi)留下6人(ren)坚守岗位，让其(qi)余人(ren)回家过(guo)年了(le)。没想到(dao)(dao)人(ren)刚放走，所(suo)长段凯就催(cui)他“不等立项，提(ti)前上马”，偏偏又碰到(dao)(dao)“封(feng)城”，咋办(ban)呢？他在微信工(gong)作群(qun)里发了(le)一则通告：“@所(suo)有人(ren)：新冠病(bing)毒(du)肆(si)虐，疫苗研制(zhi)加速，武(wu)(wu)汉‘封(feng)城’，务请想方(fang)设法尽快赶回。”
孟胜利、卢佳、万(wan)鑫、郭靖、王文辉……大家(jia)纷纷行动起来。卢佳与丈夫带(dai)着女儿回合肥公婆家(jia)过年(nian)，一家(jia)团(tuan)圆(yuan)，其乐(le)融融，而欢乐(le)的(de)气氛却被这(zhei)条微信给搅黄了(le)。这(zhei)对博士夫妇商(shang)量，把2岁的(de)女儿托(tuo)付给爷爷奶(nai)奶(nai)，马上开(kai)车(che)赶回。但两位老人坚(jian)持(chi)“再(zai)怎么(me)也得过了(le)大年(nian)三十再(zai)走(zou)”。春节(jie)一早，乘(cheng)孩子还(hai)没睡醒，他俩悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)开(kai)车(che)走(zou)了(le)。卢佳是含(han)着眼泪与孩子告别的(de)，“没想到这(zhei)一别，大半年(nian)的(de)时间只能在手机里见面。”
研究(jiu)室回(hui)家过(guo)年(nian)的(de)人大多在初一(yi)赶(gan)回(hui)了(le)，而王文(wen)(wen)辉却被当(dang)做“高危”人员(yuan)被控制在河南民权县的(de)老家。他家的(de)院(yuan)墙上(shang)挂着一(yi)条横幅，上(shang)写(xie)：“本户有武(wu)汉(han)返乡(xiang)(xiang)人员(yuan)，请(qing)勿相互来(lai)往”。连门也(ye)不让(rang)他出。没法，他让(rang)所里给村委(wei)会和乡(xiang)(xiang)政府开来(lai)了(le)《请(qing)让(rang)王文(wen)(wen)辉回(hui)汉(han)参与(yu)紧急研究(jiu)新冠(guan)病毒疫(yi)苗(miao)的(de)函》……费尽周折(zhe)，他才坐上(shang)了(le)南下(xia)的(de)列车(che)，但当(dang)时(shi)列车(che)在湖北都甩站(zhan)。感谢(xie)列车(che)长向上(shang)请(qing)示(shi)，为他这(zhei)个肩负特(te)殊(shu)使命的(de)人下(xia)车(che)，路(lu)局特(te)批列车(che)在武(wu)汉(han)站(zhan)停车(che)1分钟。
“请让我多睡一小时”
新冠(guan)病毒灭活疫(yi)(yi)苗(miao)的(de)(de)(de)(de)研(yan)制(zhi)战场，首先(xian)在武汉(han)病毒所(suo)的(de)(de)(de)(de)P4实(shi)验(yan)(yan)室展(zhan)开(kai)。P4实(shi)验(yan)(yan)室是生物安全防护(hu)等级最高的(de)(de)(de)(de)实(shi)验(yan)(yan)室，非常适合新冠(guan)病毒的(de)(de)(de)(de)毒株(zhu)选育(yu)、细(xi)胞(bao)培养和动物感染(ran)实(shi)验(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)操作(zuo)(zuo)，但(dan)它的(de)(de)(de)(de)高“门槛”却将武汉(han)生研(yan)所(suo)的(de)(de)(de)(de)人挡(dang)在了(le)门外。进入者(zhe)必须(xu)穿双层防护(hu)服(fu)，戴头盔、N95口罩、两层手术手套，呼吸(xi)全靠背后翘起的(de)(de)(de)(de)那根连(lian)着(zhe)天(tian)花板(ban)的(de)(de)(de)(de)“长尾巴”输送来的(de)(de)(de)(de)空气。进出要(yao)经(jing)过10道(dao)门，每一道(dao)都(dou)要(yao)进行消(xiao)毒、检(jian)测、审核。这(zhei)(zhei)就给疫(yi)(yi)苗(miao)研(yan)制(zhi)出了(le)一个(ge)大(da)(da)(da)难题：能(neng)进P4实(shi)验(yan)(yan)室的(de)(de)(de)(de)人都(dou)是搞纯科学的(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)制(zhi)作(zuo)(zuo)疫(yi)(yi)苗(miao)是应用(yong)(yong)(yong)研(yan)究，二(er)者(zhe)区别(bie)极大(da)(da)(da)。王泽鋆说：“比如(ru)，培育(yu)病毒，他们一般(ban)用(yong)(yong)(yong)试管(guan)、烧杯就足够了(le)，而(er)(er)制(zhi)作(zuo)(zuo)疫(yi)(yi)苗(miao)培育(yu)病毒要(yao)用(yong)(yong)(yong)反应器，用(yong)(yong)(yong)40层的(de)(de)(de)(de)细(xi)胞(bao)工厂，这(zhei)(zhei)么大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)家伙(huo)，他们没(mei)见过，自然就不会操作(zuo)(zuo)。而(er)(er)会操作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)人却进不去(qu)(qu)。”大(da)(da)(da)家想到一个(ge)合作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)办法：生研(yan)所(suo)的(de)(de)(de)(de)专家隔(ge)着(zhe)防弹玻(bo)璃窗户看着(zhe)里面，用(yong)(yong)(yong)电(dian)话指导里面操作(zuo)(zuo)。后来，生研(yan)所(suo)的(de)(de)(de)(de)卢(lu)佳和杨安纳经(jing)严格的(de)(de)(de)(de)培训(xun)，考取(qu)了(le)“准入证”，可(ke)以(yi)进去(qu)(qu)工作(zuo)(zuo)了(le)。
科(ke)研(yan)人员在中科(ke)院武(wu)汉病(bing)毒(du)所P4实验(yan)室(shi)
许多困(kun)难是以往从(cong)未遇(yu)到过的(de)(de)。比如，动(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)试验(yan)(yan)是疫苗(miao)研发中(zhong)无法跳过的(de)(de)一环，建(jian)(jian)立(li)动(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)模型则是动(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)试验(yan)(yan)的(de)(de)前提。可新(xin)(xin)冠病毒(du)(du)对人狠，对动(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)却不敏感(gan)，许多传统的(de)(de)实验(yan)(yan)动(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)如小白鼠等即使带毒(du)(du)也不致病。怎么办呢(ni)？中(zhong)国医学科(ke)学院(yuan)秦川教授等科(ke)学家通过基(ji)因(yin)技术让动(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)从(cong)不敏感(gan)变为敏感(gan)，从(cong)而建(jian)(jian)立(li)起新(xin)(xin)冠病毒(du)(du)的(de)(de)动(dong)(dong)物(wu)(wu)(wu)模型。
困难很(hen)多，但大家(jia)最怕的(de)(de)不是(shi)困难，而是(shi)没时(shi)(shi)间。疫(yi)情肆虐(nve)，疫(yi)苗研发进度(du)必须尽量往前赶。武(wu)汉的(de)(de)卢佳和杨安纳在P4实(shi)验室做检定，要(yao)把活病毒注射到打过疫(yi)苗的(de)(de)实(shi)验动物体内，以检验抗体抵御病毒的(de)(de)能力。小(xiao)白鼠、大白鼠、豚鼠、兔子(zi)、灵猴、恒河(he)猴，从小(xiao)到大，一(yi)个(ge)一(yi)个(ge)试验，一(yi)项一(yi)项检定……工(gong)作时(shi)(shi)间屡(lv)屡(lv)严重超过P4实(shi)验室规定的(de)(de)4小(xiao)时(shi)(shi)。既危险，又疲劳。从P4实(shi)验室出来，还(hai)得整理资料，结束工(gong)作的(de)(de)时(shi)(shi)间大多是(shi)凌晨(chen)4点左(zuo)右。只有在这时(shi)(shi)，卢佳才能在手机中(zhong)看到女儿的(de)(de)视频，那(nei)是(shi)她(ta)爷爷从合肥传来的(de)(de)。女儿问得最多的(de)(de)是(shi)：“妈妈，你什么时(shi)(shi)候来接我呀？”最扎心的(de)(de)一(yi)问是(shi)：“妈妈！你是(shi)不是(shi)不要(yao)我了？”她(ta)无言以对，哭了好一(yi)会(hui)才缓过来。
无独(du)(du)有偶，同样(yang)的“剧情(qing)”也在(zai)北京生研(yan)所(suo)上(shang)(shang)演。疫(yi)苗(miao)研(yan)究二室(shi)(shi)主任赵(zhao)玉秀春节后就(jiu)到(dao)了(le)(le)(le)(le)病毒(du)病所(suo)的P3实验室(shi)(shi)做研(yan)发。防护等(deng)级虽然(ran)比P4稍低，但(dan)穿(chuan)、脱(tuo)防护服也是(shi)很花时(shi)(shi)间的。嫌这样(yang)浪费时(shi)(shi)间，她(ta)尽量少吃少喝，并穿(chuan)上(shang)(shang)了(le)(le)(le)(le)纸尿裤，进(jin)去干起来(lai)就(jiu)不(bu)分(fen)昼夜，最长的一(yi)(yi)次在(zai)里面(mian)干了(le)(le)(le)(le)19个小时(shi)(shi)。凌(ling)晨4点，她(ta)脱(tuo)下(xia)(xia)防护服，回(hui)到(dao)休(xiu)息区，照(zhao)例在(zai)手机上(shang)(shang)看孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)的留(liu)(liu)言。此前在(zai)研(yan)究脊(ji)灰灭(mie)活疫(yi)苗(miao)时(shi)(shi)，她(ta)就(jiu)因(yin)为天(tian)天(tian)早出晚归与孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)不(bu)照(zhao)面(mian)，疫(yi)苗(miao)搞成了(le)(le)(le)(le)，孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)却不(bu)认她(ta)了(le)(le)(le)(le)，说：“你(ni)不(bu)是(shi)我妈(ma)(ma)(ma)妈(ma)(ma)(ma)。”她(ta)决心要给孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)还(hai)上(shang)(shang)欠下(xia)(xia)的母(mu)爱。可新冠病毒(du)疫(yi)苗(miao)一(yi)(yi)上(shang)(shang)马，她(ta)又(you)身(shen)不(bu)由己了(le)(le)(le)(le)，只能(neng)(neng)每天(tian)凌(ling)晨休(xiu)息前给孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)留(liu)(liu)言。虽然(ran)母(mu)子(zi)(zi)不(bu)能(neng)(neng)见面(mian)，但(dan)能(neng)(neng)听到(dao)对方的声音也是(shi)一(yi)(yi)种幸福。可她(ta)没(mei)想到(dao)，今天(tian)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)留(liu)(liu)给她(ta)的是(shi)一(yi)(yi)句(ju)“绝情(qing)”的话：“你(ni)已(yi)经两三(san)个月不(bu)见我了(le)(le)(le)(le)，我没(mei)你(ni)这个妈(ma)(ma)(ma)妈(ma)(ma)(ma)。”孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)太(tai)小，还(hai)不(bu)能(neng)(neng)完(wan)全看懂(dong)妈(ma)(ma)(ma)妈(ma)(ma)(ma)，但(dan)妈(ma)(ma)(ma)妈(ma)(ma)(ma)能(neng)(neng)读懂(dong)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)。爸妈(ma)(ma)(ma)都在(zai)忙抗疫(yi)，不(bu)着家，一(yi)(yi)个不(bu)满10岁的孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)独(du)(du)自过日子(zi)(zi)，该有多难啊！她(ta)的泪水像(xiang)开了(le)(le)(le)(le)闸一(yi)(yi)样(yang)哗哗流下(xia)(xia)。
2020年12月25日，在国(guo)药(yao)集团中国(guo)生(sheng)物北(bei)京生(sheng)物制品研究(jiu)所(suo)的(de)新冠病毒灭活疫(yi)苗(miao)分(fen)包装车间内，疫(yi)苗(miao)产品在灯(deng)检机内进行灯(deng)检。
在北京生研所(suo)，赵玉秀的(de)“待遇”算(suan)是好的(de)，因(yin)为病(bing)毒病(bing)所(suo)在专(zhuan)家公寓给(ji)他们(men)提供(gong)了(le)一(yi)个(ge)床位，而绝大(da)(da)多数在本所(suo)工(gong)作的(de)人却只能睡沙发或(huo)行(xing)军床。公司考虑到大(da)(da)家没(mei)法(fa)回家，便(bian)按2:1的(de)比例给(ji)各办公室(shi)(shi)配发了(le)行(xing)军床，以便(bian)大(da)(da)家忙里偷闲，轮流(liu)睡一(yi)会。朱迪做检定，在凌晨5时(shi)才(cai)完成手头工(gong)作，想回办公室(shi)(shi)睡一(yi)会，没(mei)料到几张行(xing)军床上(shang)都(dou)有了(le)人，无奈，那就趴(pa)在办公桌上(shang)睡一(yi)会吧！两(liang)小(xiao)时(shi)后(hou)，又(you)有新(xin)的(de)工(gong)作等着哩！
国药集团董事长刘敬桢去(qu)武汉(han)生(sheng)研(yan)(yan)所慰(wei)问研(yan)(yan)发人员(yuan)，问大家：“有(you)什么要求(qiu)？”回答说：“没(mei)什么要求(qiu)。”领导说：“大家别客(ke)气，有(you)要求(qiu)就提出来，我们解决。”研(yan)(yan)究室主任王泽鋆说：“硬(ying)要说要求(qiu)的(de)话，就是能(neng)不能(neng)放一天假，让我们睡个好(hao)觉。”全场鸦雀无声，刘敬桢却泪流满面(mian)，连擦(ca)了(le)三张面(mian)巾纸。
另(ling)一位领导在北京生研所慰问时也流泪了，请(qing)大家提(ti)要求(qiu)，想不(bu)到一致要求(qiu)：“请(qing)让我(wo)多睡一小(xiao)时。”
其实(shi)，即使领(ling)(ling)导(dao)让(rang)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)多(duo)睡一小时，他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)也不会(hui)(hui)执行。因为(wei)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)在和疫(yi)情赛(sai)跑(pao)，也在与(yu)世界(jie)同行赛(sai)跑(pao)，不获胜是不会(hui)(hui)停下来的。领(ling)(ling)导(dao)没能满(man)足他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)“多(duo)睡一小时”的要求，但(dan)国药和中国生物党委通(tong)过(guo)“火线入(ru)党”、“火线提拔(ba)”给(ji)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)补充“精神食粮(liang)”。比如：武汉生研所(suo)的王泽鋆虽(sui)然资历浅(qian)，博(bo)士才毕业不久，却带领(ling)(ling)团队屡建奇功，被批准“火线入(ru)党”，破(po)格提拔(ba)为(wei)总经理(li)助理(li)。
多睡(shui)一(yi)小时，是(shi)群众(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)奢(she)望(wang)，也是(shi)领导的(de)(de)(de)(de)(de)奢(she)望(wang)。抗疫以来，从国(guo)药(yao)(yao)集团到中(zhong)(zhong)国(guo)生物，没有一(yi)个领导不(bu)是(shi)连轴转的(de)(de)(de)(de)(de)。中(zhong)(zhong)国(guo)生物董(dong)事长(zhang)(zhang)杨晓明因长(zhang)(zhang)期睡(shui)眠不(bu)足(zu)而(er)先(xian)后(hou)四(si)次(ci)晕倒在(zai)(zai)办公室。他(ta)两次(ci)被迫(po)住进医院(yuan)(yuan)，一(yi)次(ci)在(zai)(zai)北京(jing)(jing)，一(yi)次(ci)在(zai)(zai)上海，但除了国(guo)药(yao)(yao)董(dong)事长(zhang)(zhang)刘敬桢和(he)同在(zai)(zai)一(yi)个班子的(de)(de)(de)(de)(de)党委书(shu)记朱(zhu)京(jing)(jing)津、总(zong)裁(cai)吴永(yong)林之外(wai)，包括董(dong)事长(zhang)(zhang)办公室的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都(dou)没人(ren)知道(dao)他(ta)住过院(yuan)(yuan)。因为每(mei)天(tian)(tian)都(dou)能照常(chang)接到他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)有关指示，每(mei)天(tian)(tian)晚上领导班子的(de)(de)(de)(de)(de)微信视(shi)频会议仍然照开。副(fu)总(zong)裁(cai)张(zhang)云涛说(shuo)：“我(wo)天(tian)(tian)天(tian)(tian)都(dou)参加(jia)他(ta)主持的(de)(de)(de)(de)(de)视(shi)频会，而(er)且每(mei)天(tian)(tian)都(dou)不(bu)止一(yi)次(ci)在(zai)(zai)电话中(zhong)(zhong)研究工作(zuo)，可他(ta)住院(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)事，我(wo)一(yi)点没有觉察。”
以身试药的“四君子”
其它(ta)疫(yi)苗(miao)(miao)的生产(chan)车间(jian)，符(fu)合GMP标准即可，而(er)生产(chan)新冠病毒(du)灭活(huo)疫(yi)苗(miao)(miao)还(hai)必须达到(dao)P3标准。因此，生产(chan)车间(jian)的建设(she)就必须与实验室研(yan)(yan)究(jiu)同步，这样，才(cai)能(neng)保证疫(yi)苗(miao)(miao)研(yan)(yan)发(fa)成功(gong)即能(neng)投(tou)入生产(chan)。此前我(wo)国还(hai)没(mei)有人用疫(yi)苗(miao)(miao)的P3生产(chan)车间(jian)。
大年初二，杨(yang)晓(xiao)明就指示(shi)(shi)北京生研(yan)(yan)所：“选(xuan)择一(yi)(yi)个(ge)(ge)现(xian)存的(de)(de)车(che)(che)间(jian)(jian)，升级(ji)改造成(cheng)新冠病(bing)毒(du)灭活疫苗生产车(che)(che)间(jian)(jian)”。车(che)(che)间(jian)(jian)选(xuan)好(hao)后(hou)，请示(shi)(shi)杨(yang)晓(xiao)明：“是否马上将原有(you)(you)(you)东西拆(chai)掉？”答复是“等一(yi)(yi)天再说(shuo)。”为(wei)啥？因为(wei)异议(yi)强烈：“建一(yi)(yi)个(ge)(ge)P3车(che)(che)间(jian)(jian)，投资(zi)上10亿，如果疫苗研(yan)(yan)发不(bu)(bu)(bu)成(cheng)功，或者疫情像SARS那样一(yi)(yi)下(xia)过(guo)去了(le)(le)，这(zhei)(zhei)么大的(de)(de)投资(zi)打了(le)(le)水漂，谁负责？”杨(yang)晓(xiao)明得(de)有(you)(you)(you)时(shi)间(jian)(jian)来(lai)做(zuo)说(shuo)服工(gong)作。他说(shuo)：“美(mei)国的(de)(de)P3实验室(shi)数以千计，我(wo)国却寥(liao)寥(liao)无几，中国生物是我(wo)国疫苗的(de)(de)‘航母’，竟也(ye)没有(you)(you)(you)一(yi)(yi)个(ge)(ge)。P3车(che)(che)间(jian)(jian)建了(le)(le)即使这(zhei)(zhei)次用(yong)不(bu)(bu)(bu)上，也(ye)是给国家补(bu)短(duan)板。何况我(wo)们的(de)(de)研(yan)(yan)发队(dui)伍很强，我(wo)相信他们是能(neng)够做(zuo)出疫苗来(lai)的(de)(de)。”次日，接到杨(yang)晓(xiao)明的(de)(de)指示(shi)(shi)：“拆(chai)！”第(di)三天，杨(yang)晓(xiao)明问(wen)：“拆(chai)了(le)(le)吗(ma)？“拆(chai)了(le)(le)。”杨(yang)晓(xiao)明说(shuo)：“这(zhei)(zhei)么快呀！”“不(bu)(bu)(bu)能(neng)让你有(you)(you)(you)后(hou)悔(hui)的(de)(de)时(shi)间(jian)(jian)。”破釜沉舟！不(bu)(bu)(bu)留后(hou)路。
自(zi)投入抗疫，杨晓明就(jiu)没有给自(zi)己留后路(lu)。他的(de)不少决策都与(yu)风险相伴，如果失败(bai)，难辞其咎(jiu)。他说(shuo)：“习(xi)总书记(ji)、党中(zhong)央(yang)、国务院对疫苗研发寄予(yu)厚望，我(wo)们除了(le)(le)冲锋，别无选(xuan)择。”副总裁张云涛补充说(shuo)：“我(wo)过(guo)去(qu)(qu)从未进(jin)过(guo)中(zhong)南海，这次竟然去(qu)(qu)开了(le)(le)十几次会。杨董事(shi)长(zhang)去(qu)(qu)了(le)(le)20多次。国药的(de)刘董事(shi)长(zhang)去(qu)(qu)了(le)(le)30多次。党和国家如此重视，我(wo)们必须(xu)破釜沉(chen)舟。”
就是(shi)凭着破釜沉(chen)舟(zhou)的精神，北京生研所仅用60天时间(jian)，就建成了中(zhong)国、也是(shi)世界(jie)上(shang)的第一个新(xin)冠病毒(du)疫苗生产车(che)间(jian)，创造(zao)了奇迹。
4月10日，工作人(ren)员在国药集(ji)团中国生物新(xin)冠疫苗生产(chan)(chan)基地尚未投产(chan)(chan)的新(xin)型冠状病(bing)毒灭活疫苗生产(chan)(chan)车间(jian)内调试设备(bei)。
奇迹接(jie)(jie)连出现。武汉生(sheng)研(yan)(yan)所与(yu)病毒所合作，仅用不到3个(ge)月的(de)时间，就研(yan)(yan)制出新冠(guan)病毒灭(mie)活疫(yi)苗。紧接(jie)(jie)着北京生(sheng)研(yan)(yan)所的(de)同(tong)质疫(yi)苗也(ye)获成功。4月，两款疫(yi)苗相继被批准进入临床(chuang)试验。在进入临床(chuang)之前，有(you)一个(ge)不为人知的(de)现实版(ban)神(shen)农(nong)尝百草的(de)故(gu)事(shi)。
4月10日，工作(zuo)人员在国药集团中国生(sheng)物(wu)新冠(guan)疫(yi)苗(miao)生(sheng)产基地(di)展(zhan)示(shi)新型冠(guan)状病毒灭活疫(yi)苗(miao)样品。
3月23日，即在(zai)拿到临(lin)床批件前的(de)19天，有4位科学家注(zhu)射了武(wu)汉研制的(de)新冠病毒(du)灭活疫(yi)苗。按注(zhu)射的(de)时间顺序，他们是武(wu)汉生(sheng)研所(suo)所(suo)长段凯(kai)、武(wu)汉血制副(fu)总李策生(sheng)，中国(guo)生(sheng)物董(dong)事(shi)长杨(yang)晓明和全国(guo)人大常委(wei)会副(fu)委(wei)员(yuan)(yuan)长陈竺院士。他们被(bei)称(cheng)为(wei)“新冠疫(yi)苗四(si)(si)君子”。继“四(si)(si)君子”之后，国(guo)药(yao)由董(dong)事(shi)长刘(liu)敬(jing)桢带头(tou)，中国(guo)生(sheng)物朱京津(jin)等四(si)(si)级领导班(ban)子成员(yuan)(yuan)除(chu)身体(ti)不符合条(tiao)件的(de)，138名(ming)干部员(yuan)(yuan)工参加了试验。这是在(zai)中国(guo)才(cai)能发生(sheng)的(de)故事(shi)。
科(ke)学(xue)家和(he)领导干部(bu)(bu)以身试药，传(chuan)达(da)出一(yi)(yi)种对中国生物(wu)疫苗的(de)(de)高度自信。新冠病毒灭(mie)活疫苗虽(sui)然是超常规(gui)在短时间内研(yan)发(fa)出来的(de)(de)，但一(yi)(yi)点没有违背科(ke)学(xue)规(gui)律。该做(zuo)的(de)(de)实验(yan)一(yi)(yi)个(ge)不少，该走的(de)(de)程序(xu)一(yi)(yi)个(ge)不缺。那么，研(yan)发(fa)速度快(kuai)(kuai)在哪里(li)呢？快(kuai)(kuai)在统(tong)筹安排和(he)无私奉献上，王泽鋆说：“我(wo)们把过(guo)去‘串联(lian)(lian)’的(de)(de)工(gong)作改成(cheng)‘并联(lian)(lian)’，比如，做(zuo)动物(wu)试验(yan)，一(yi)(yi)般是从(cong)小到(dao)大一(yi)(yi)项(xiang)一(yi)(yi)项(xiang)‘串联(lian)(lian)’做(zuo)过(guo)来，这次是各种动物(wu)、各项(xiang)试验(yan)‘并联(lian)(lian)’起来做(zuo)，虽(sui)然工(gong)作量成(cheng)倍增(zeng)加，但省下了(le)不少时间。”另外，还快(kuai)(kuai)在从(cong)中央到(dao)地(di)方各部(bu)(bu)门的(de)(de)全力保障(zhang)上，快(kuai)(kuai)在办什(shen)么事都一(yi)(yi)路“绿灯(deng)”上。
参加以身试药干部，差不多都瞒着家(jia)(jia)人，许多人不知(zhi)道(dao)注(zhu)射后(hou)(hou)还要抽10次血。中国(guo)生物纪委(wei)书记、总法律顾问(wen)周颂因抽血次数多了(le)，胳膊弯的(de)(de)地方出(chu)现了(le)淤青。家(jia)(jia)人发现后(hou)(hou)，一脸(lian)严(yan)肃(su)地说：“你(ni)工作压(ya)力再大，也(ye)不能(neng)吸毒(du)(du)啊！”听了(le)周颂的(de)(de)解释(shi)，家(jia)(jia)人竟吓得哭起来(lai)，问(wen)：“那是(shi)不是(shi)比毒(du)(du)品还危险啊？”周颂说：“别(bie)大惊小怪。全(quan)(quan)公司的(de)(de)领导都打(da)了(le)。我们(men)的(de)(de)疫苗(miao)很安(an)全(quan)(quan)。”
新冠病毒(du)灭活疫苗(miao)的(de)确很(hen)安(an)全。中(zhong)国生(sheng)物与河南(nan)省(sheng)疾控中(zhong)心(xin)合(he)作，两款(kuan)疫苗(miao)第I、II期临(lin)床(chuang)试验在河南(nan)开展。在河南(nan)省(sheng)疾控中(zhong)心(xin)临(lin)床(chuang)中(zhong)心(xin)主任夏胜利(li)等(deng)研(yan)究员带领努力下，共接种4064人，从儿童到70岁以上(shang)的(de)老人，无一(yi)例明显不良反应，均产生(sheng)高滴度免疫应答，中(zhong)和(he)抗体阳转(zhuan)率(lv)100%。北京、武汉两所有关论文(wen)分别(bie)发表在《细胞》、《柳叶刀》和(he)《美国医学(xue)会杂志》等(deng)国际(ji)专业(ye)期刊上(shang)，得到世界公认。
用数据告诉全世界
新(xin)冠病毒灭活疫(yi)苗(miao)(miao)在即将(jiang)进行(xing)第III期(qi)临床(chuang)(chuang)试(shi)验(yan)时，遇到(dao)(dao)(dao)了(le)一(yi)个(ge)自(zi)(zi)豪(hao)的(de)烦(fan)恼。因为第III期(qi)临床(chuang)(chuang)试(shi)验(yan)必(bi)须要在疫(yi)区做，而(er)(er)我国(guo)(guo)的(de)疫(yi)情已得(de)到(dao)(dao)(dao)有效控制(zhi)，3月(yue)(yue)20日，武(wu)汉(han)新(xin)增确(que)诊病例归(gui)零。这足以让人自(zi)(zi)豪(hao)，但带来一(yi)个(ge)烦(fan)恼：III期(qi)临床(chuang)(chuang)只能到(dao)(dao)(dao)疫(yi)情严重的(de)外国(guo)(guo)去做了(le)。这将(jiang)使这款疫(yi)苗(miao)(miao)上市的(de)时间至少(shao)推迟3个(ge)月(yue)(yue)。在国(guo)(guo)外做临床(chuang)(chuang)，涉及到(dao)(dao)(dao)外交、法(fa)律、社会制(zhi)度和经(jing)(jing)(jing)济利益等(deng)(deng)(deng)诸(zhu)多(duo)方(fang)面，而(er)(er)我国(guo)(guo)经(jing)(jing)(jing)验(yan)不(bu)够，一(yi)切都(dou)得(de)摸索。经(jing)(jing)(jing)过与50多(duo)个(ge)国(guo)(guo)家的(de)200多(duo)场谈判，找到(dao)(dao)(dao)不(bu)少(shao)愿意合作的(de)国(guo)(guo)家。7月(yue)(yue)上旬，中国(guo)(guo)生(sheng)物兵(bing)分(fen)两路，重点派出朱京津带队到(dao)(dao)(dao)阿联酋、巴林(lin)、埃(ai)及等(deng)(deng)(deng)中东国(guo)(guo)家，这是第一(yi)路。随后又派出一(yi)路，由国(guo)(guo)药(yao)副(fu)总(zong)裁曾(ceng)兵(bing)带队去秘鲁、阿根廷等(deng)(deng)(deng)南美国(guo)(guo)家。参试(shi)的(de)各国(guo)(guo)志(zhi)愿者超过5万人，样本覆(fu)盖125个(ge)国(guo)(guo)籍，各国(guo)(guo)政要带头接种(zhong)疫(yi)苗(miao)(miao)，其(qi)中有阿联酋副(fu)总(zong)统兼总(zong)理、巴林(lin)王储等(deng)(deng)(deng)。
在静待III期临床(chuang)试验(yan)揭盲时，紧(jin)急(ji)接(jie)种的数据已经向世界证明，在安全性和(he)有(you)效(xiao)性这两个疫(yi)苗(miao)的金标准(zhun)面前，中(zhong)国(guo)的新(xin)冠病毒灭活(huo)疫(yi)苗(miao)是(shi)表现最好的。7月(yue)22日，国(guo)家有(you)关部门(men)依法将中(zhong)国(guo)生物(wu)研发的两款新(xin)冠病毒灭活(huo)疫(yi)苗(miao)纳入紧(jin)急(ji)使用（试用）范围。接(jie)种对象为出境人员(yuan)、医务人员(yuan)、防(fang)疫(yi)人员(yuan)、边检人员(yuan)以(yi)及城市(shi)基(ji)本运(yun)行(xing)保(bao)障人员(yuan)等特殊群体。目前已紧(jin)急(ji)接(jie)种近80万人，无一例(li)严重不良反(fan)应。
一(yi)家(jia)(jia)中(zhong)资(zi)企(qi)业的(de)(de)138人在新冠(guan)疫情严重的(de)(de)国(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)工作，因为出国(guo)(guo)(guo)前接(jie)种了疫苗，全都(dou)安(an)然无恙，而他们(men)的(de)(de)外国(guo)(guo)(guo)同事(shi)不少人被感(gan)(gan)染了。感(gan)(gan)慨之余，他们(men)穿着(zhe)印有国(guo)(guo)(guo)旗(qi)图案(an)的(de)(de)T恤，手抚一(yi)面(mian)大(da)幅国(guo)(guo)(guo)旗(qi)拍了一(yi)个视(shi)(shi)频(pin)，说：“感(gan)(gan)谢祖(zu)国(guo)(guo)(guo)，让(rang)我们(men)戴着(zhe)护身铠甲(jia)出国(guo)(guo)(guo)，请祖(zu)国(guo)(guo)(guo)亲人放心，我们(men)一(yi)定(ding)会平安(an)回家(jia)(jia)！”这家(jia)(jia)央企(qi)特(te)地把上述视(shi)(shi)频(pin)和一(yi)面(mian)锦旗(qi)送(song)给了中(zhong)国(guo)(guo)(guo)生物。看到(dao)视(shi)(shi)频(pin)中(zhong)的(de)(de)这一(yi)幕，研(yan)发者(zhe)不禁(jin)落泪了。
目前，已有阿联(lian)(lian)酋、等数十个国(guo)家希(xi)望采(cai)购中国(guo)的(de)新冠病毒灭(mie)活疫苗(miao)。阿联(lian)(lian)酋、巴林还(hai)把疫苗(miao)列(lie)入了紧急使用，前者(zhe)还(hai)准备宣布全(quan)国(guo)接种(zhong)来建立免疫屏障。
冬天(tian)(tian)(tian)到(dao)了(le)，而冬、春两(liang)季是(shi)新冠(guan)病(bing)(bing)毒的(de)活跃期(qi)。全世(shi)界上(shang)都在为冬天(tian)(tian)(tian)发(fa)愁(chou)的(de)时候，中国却(que)任(ren)凭(ping)风浪起，稳(wen)坐钓鱼船。因为我们的(de)新冠(guan)病(bing)(bing)毒灭活疫苗(miao)上(shang)市了(le)，到(dao)2021年具备年产10亿剂的(de)产能(neng)，可供构(gou)筑(zhu)一道抵御病(bing)(bing)毒的(de)坚固屏障(zhang)。另(ling)外，不知读(du)者注意到(dao)没有，在武汉(han)之后(hou)，北(bei)京、东(dong)北(bei)、新疆等地先后(hou)出现(xian)局部疫情，却(que)没有一例(li)死亡(wang)病(bing)(bing)例(li)，为啥？一是(shi)抢救经验更加成熟(shu)，二是(shi)给危重(zhong)患者使用(yong)了(le)康复者血(xue)浆或(huo)从中提(ti)炼(lian)出的(de)特异性免疫球(qiu)蛋白。此“药”乃中国生物武汉(han)血(xue)制的(de)杰作(zuo)，用(yong)于危重(zhong)患者有特效：一天(tian)(tian)(tian)退烧(shao)、二天(tian)(tian)(tian)撤呼(hu)吸机，三(san)天(tian)(tian)(tian)自己(ji)吃饭，四(si)天(tian)(tian)(tian)下(xia)地走路，已挽(wan)救了(le)700多人的(de)生命。（作(zuo)者 江永红）
“这是关系到全人类生命健康的伟大事业”
——记(ji)(ji)中国(guo)生(sheng)物技术股份有限公司党委(wei)书记(ji)(ji) 朱京津
在新冠灭活疫苗预测试的(de)的(de)首批30名接(jie)种志愿者中(zhong)，有一个(ge)“ZJJ”的(de)姓名拼(pin)音缩写代号。这(zhei)个(ge)人就(jiu)是朱京津，中(zhong)国生物技术股份有限公(gong)司（简称“中(zhong)国生物”）党委书记。
;“要(yao)战胜新冠(guan)病(bing)毒(du)，我们要(yao)有(you)(you)‘舍我其谁’的担当精(jing)神(shen)。”朱(zhu)京津说(shuo)。朱(zhu)京津身(shen)上有(you)(you)一种军(jun)人的作风(feng)，看(kan)起来(lai)似乎永远(yuan)精(jing)力(li)充(chong)沛，走起路来(lai)脚步生风(feng)。他与(yu)(yu)人说(shuo)话总是态(tai)度和蔼、面带微笑(xiao)，但骨子里(li)却有(you)(you)着与(yu)(yu)生俱来(lai)的坚毅(yi)与(yu)(yu)果敢。
12月(yue)30日(ri)，国(guo)(guo)药(yao)集团(tuan)中(zhong)国(guo)(guo)生(sheng)(sheng)物新(xin)冠(guan)灭(mie)活疫(yi)苗获得国(guo)(guo)家药(yao)监(jian)局批(pi)准(zhun)附条件上市。这背(bei)后(hou)，党中(zhong)央和全(quan)国(guo)(guo)人民(min)乃至全(quan)世界人民(min)的热切(qie)期(qi)盼，是国(guo)(guo)药(yao)集团(tuan)中(zhong)国(guo)(guo)生(sheng)(sheng)物团(tuan)队(dui)日(ri)以继夜的科研攻关。新(xin)冠(guan)肺炎疫(yi)情暴发(fa)以来，朱京津一刻也没闲(xian)着。这一好消息传出的时候，作为国(guo)(guo)药(yao)集团(tuan)海外(wai)临床长城项目团(tuan)队(dui)总负责(ze)人的朱京津还未归(gui)国(guo)(guo)，他在异国(guo)(guo)他乡激动得热烈盈眶。此前12月(yue)9日(ri)、12月(yue)13日(ri)，阿(a)联酋、巴林已正式(shi)批(pi)准(zhun)中(zhong)国(guo)(guo)生(sheng)(sheng)物新(xin)冠(guan)灭(mie)活疫(yi)苗注(zhu)册上市。
展现央企(qi)的(de)责任和担当
“疫情(qing)防(fang)控，照见央(yang)企(qi)的(de)奉献(xian)与情(qing)怀(huai)。不(bu)计名利、奋勇向前，一切服从国(guo)家需要(yao)，是央(yang)企(qi)特有的(de)情(qing)怀(huai)。”朱京津说。
“中国(guo)(guo)生物作为疫苗(miao)研发‘国(guo)(guo)家(jia)队’，要(yao)主动作为，在诊断、治疗、预防三个方面都要(yao)加大科(ke)技攻关(guan)力度，作出突(tu)出贡献(xian)。”这是中国(guo)(guo)生物领导班子在疫情(qing)暴发时就达成的(de)共识。从(cong)率先(xian)研发出新(xin)冠(guan)病(bing)毒核酸分子检测试剂盒，到率先(xian)提出康复(fu)者恢复(fu)期血浆治疗方法及技术标(biao)准，再(zai)到现在新(xin)冠(guan)疫苗(miao)上(shang)市，中国(guo)(guo)生物可谓是创造(zao)了奇迹。
朱京(jing)津(jin)表(biao)示，中(zhong)国生(sheng)物取得(de)(de)这样成绩的(de)(de)“秘诀(jue)”是多方(fang)(fang)面(mian)(mian)的(de)(de)。第一是高度(du)敏(min)感(gan)，迅速出击。处处下得(de)(de)先手棋，打(da)好主动仗(zhang)，凡事想在(zai)前，干在(zai)前，是我们取得(de)(de)抗击疫情成绩的(de)(de)关(guan)键。第二是高效组织(zhi)，布局清晰。手里有什(shen)么(me)牌(pai)，什(shen)么(me)时候(hou)出哪张(zhang)牌(pai)，用在(zai)哪个地方(fang)(fang)，都有系统的(de)(de)谋划(hua)。第三是团结协作(zuo)，众志(zhi)成城。面(mian)(mian)对(dui)这场突如其来的(de)(de)疫情，中(zhong)生(sheng)人(ren)做(zuo)到(dao)了醒得(de)(de)很早，起(qi)得(de)(de)利索，走得(de)(de)快(kuai)健，还做(zuo)到(dao)了协调上(shang)下左右各方(fang)(fang)面(mian)(mian)的(de)(de)资源，动员(yuan)各方(fang)(fang)面(mian)(mian)的(de)(de)力量，共同践行着(zhe)关(guan)爱(ai)生(sheng)命、呵护健康的(de)(de)企业理念。
“不仅如(ru)此，能够取(qu)得如(ru)此大(da)的(de)成绩，关键还在于(yu)中国生物在抗疫(yi)斗争中具有前瞻性的(de)顶层设计，这是走好每一步的(de)前提。”朱京津说(shuo)。
朱(zhu)京津曾经在(zai)主题党课中(zhong)讲(jiang)了(le)一个(ge)例子，中(zhong)国生物武汉(han)(han)(han)生物制品(pin)研究所(suo)科(ke)研“逆行者”方习静，春节(jie)期间回(hui)到了(le)安徽淮南的家(jia)中(zhong)，为(wei)(wei)了(le)参加抗疫(yi)科(ke)研工(gong)作，她(ta)找到多(duo)个(ge)部(bu)门(men)和单位办(ban)理了(le)返(fan)汉(han)(han)(han)申(shen)请，告(gao)别了(le)5岁的儿子，登(deng)上不经停(ting)武汉(han)(han)(han)的高(gao)铁。原计划到岳阳下高(gao)铁后再想办(ban)法(fa)回(hui)武汉(han)(han)(han)，但(dan)列车长得知(zhi)她(ta)的工(gong)作性(xing)质和特(te)殊使命(ming)，毫(hao)不犹豫地为(wei)(wei)她(ta)在(zai)武汉(han)(han)(han)站(zhan)进(jin)行技术(shu)特(te)停(ting)。
“中(zhong)国(guo)(guo)生物这家百年央企在(zai)护(hu)佑(you)人民生命健(jian)康(kang)中(zhong)的(de)(de)责任(ren)与担当，每一个(ge)人中(zhong)生人孜孜不倦的(de)(de)奉献精(jing)神(shen)以及中(zhong)国(guo)(guo)生物强劲(jing)的(de)(de)科研实(shi)力，以及国(guo)(guo)务(wu)院国(guo)(guo)资(zi)委郝鹏主任(ren)等领导的(de)(de)决策指导，国(guo)(guo)药集团董事长(zhang)刘敬桢大力支持和(he)帮助，国(guo)(guo)家科技部(bu)“863”计划疫(yi)苗项目首席科学家杨晓明精(jing)心设计与带头攻(gong)关等，都(dou)是我们在(zai)抗疫(yi)斗争中(zhong)取(qu)得重大成绩的(de)(de)‘秘(mi)诀’。”朱京津说。
“我们的新(xin)冠疫苗(miao)Ⅲ期临(lin)床试验得(de)到了(le)国家卫健委、药监局、科(ke)技部(bu)、工信部(bu)、联防联控(kong)机(ji)制等多个(ge)部(bu)委的大力支持和帮助(zhu)(zhu)，也得(de)到了(le)外交部(bu)和驻外各领(ling)事馆的大力支持和帮助(zhu)(zhu)，这些与(yu)我们的Ⅲ期临(lin)床试验取得(de)这样成绩(ji)是密不可分的。”朱京津(jin)表示。
无(wu)数次与危险(xian)擦肩(jian)而过
“在全球200多(duo)年的(de)(de)工业化进(jin)程(cheng)中(zhong)，在经历了(le)(le)三次(ci)工业革(ge)命(ming)之(zhi)后，中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)疫苗能够跟(gen)欧美的(de)(de)发达国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)、跨国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)医药公司站在同(tong)一(yi)起跑(pao)线上，一(yi)决(jue)高下，我们有些方面还领跑(pao)世界(jie)，这(zhei)本身(shen)就很好地展示(shi)了(le)(le)中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)科技、中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)制造、中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)品牌和中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)责任担当。”朱(zhu)京津说，作为中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)生物(wu)的(de)(de)一(yi)员，他感到非常自豪(hao)。
而(er)这自豪背后，其(qi)实(shi)有许多(duo)不为人知的艰(jian)辛(xin)和危险。
新冠(guan)病毒灭(mie)活(huo)疫(yi)苗在即将进行(xing)第III期(qi)临(lin)(lin)床(chuang)(chuang)试验时，遇到(dao)了一个(ge)“自豪的烦恼”。因为(wei)第III期(qi)临(lin)(lin)床(chuang)(chuang)试验必须要在疫(yi)区做(zuo)，而我国(guo)的疫(yi)情已得到(dao)有效控制。III期(qi)临(lin)(lin)床(chuang)(chuang)只(zhi)能到(dao)疫(yi)情严重的外国(guo)去(qu)做(zuo)了。这将使(shi)这款疫(yi)苗上市的时间至(zhi)少推(tui)迟3个(ge)月。7月上旬(xun)，国(guo)药集团(tuan)组成长(zhang)城项目团(tuan)队，朱(zhu)京津带(dai)队到(dao)阿联酋、巴林、埃及、约(yue)旦(dan)等国(guo)家进行(xing)III期(qi)临(lin)(lin)床(chuang)(chuang)试验。
在临床试验期间，作为(wei)团长的朱京(jing)津(jin)带领核心人员(yuan)出席了(le)一系列(lie)外事(shi)和公关(guan)活动。一次，朱京(jing)津(jin)在参加(jia)完一次外事(shi)会见后回到(dao)酒店，外方(fang)人员(yuan)不经意地(di)告诉(su)他，刚刚会见的官员(yuan)是新冠感染者，还特意解释说(shuo)是轻症。而当时(shi)，朱京(jing)津(jin)与其会谈时(shi)的距离(li)不足(zu)2米，更为(wei)尴尬的是，因对方(fang)未佩戴口罩，他出于礼貌也(ye)将口罩摘掉了(le)。
听闻此言，朱(zhu)(zhu)京(jing)津(jin)先(xian)是(shi)心(xin)里一惊(jing)，然后释然地说(shuo)：“问题不大，咱(zan)们(men)(men)不都打(da)疫(yi)(yi)苗了吗，我对咱(zan)们(men)(men)的疫(yi)(yi)苗有(you)信心(xin)！”结果也正如朱(zhu)(zhu)京(jing)津(jin)所言，在疫(yi)(yi)苗的保(bao)护(hu)下，同行所有(you)中方人员并未(wei)出现新冠感(gan)染(ran)的情(qing)况。
这样的(de)事情可能随时都在发生。阿联酋阿布扎比入组(zu)接(jie)种现场(chang)的(de)前身就是当(dang)地最大(da)的(de)一座(zuo)方舱(cang)医院，与巴(ba)林入组(zu)接(jie)种现场(chang)想通的(de)场(chang)馆(guan)，则是一座(zuo)是实实在在的(de)新冠(guan)肺(fei)炎方舱(cang)医院。
当巴林小分队(dui)的成员们(men)初(chu)到巴林，勘(kan)察现(xian)(xian)场、沟通方案的时(shi)候(hou)(hou)，队(dui)员们(men)穿(chuan)过(guo)入组现(xian)(xian)场旁边的一(yi)个小门，来(lai)到了隔(ge)壁(bi)，发现(xian)(xian)这里有很(hen)多(duo)的小隔(ge)间，每个小隔(ge)间都有一(yi)张(zhang)床、一(yi)把椅子、一(yi)个床头柜以及相(xiang)应的电源设(she)备等。正当队(dui)员们(men)好奇的时(shi)候(hou)(hou)，巴方人(ren)员介绍道，“这里是我们(men)对轻症(zheng)新冠(guan)患者集中治(zhi)疗的方舱医院，大家平时(shi)没(mei)事最好不(bu)要(yao)到这边来(lai)。”
因为这(zhei)个(ge)小门(men)并未上锁，朱京津带(dai)(dai)人与现场负责人沟通，希(xi)望关闭(bi)这(zhei)个(ge)小门(men)。但(dan)两边的(de)医生有时需要相互交流一(yi)些信息(xi)，关闭(bi)小门(men)会带(dai)(dai)来(lai)诸(zhu)多不便，这(zhei)个(ge)建(jian)议并未被采(cai)纳。“起(qi)先大家(jia)有一(yi)些顾(gu)虑，但(dan)忙起(qi)来(lai)也(ye)顾(gu)不过来(lai)了(le)，是疫苗(miao)给予了(le)团队(dui)强大的(de)保护。”
“我希望让更(geng)多的人(ren)远离病毒”
作为生物医药临床(chuang)专家，朱京津一直有着“造福国人(ren)、奉献世界”的(de)情怀，“疫苗研发临床(chuang)是一项(xiang)关系全人(ren)类生命健(jian)康的(de)伟大事业。”
从(cong)7月(yue)到12月(yue)，在经(jing)历了(le)5个多月(yue)不平(ping)凡的日(ri)(ri)日(ri)(ri)夜夜后(hou)，终于(yu)迎来了(le)阿联酋(qiu)与巴林正式批准中国生(sheng)物新冠灭(mie)(mie)活疫(yi)(yi)苗注(zhu)册上(shang)市(shi)。这是两国政府和人(ren)民为(wei)灭(mie)(mie)活疫(yi)(yi)苗安全(quan)性(xing)与有效(xiao)性(xing)投下的最为(wei)可贵的信(xin)任票。
“阿联(lian)酋(qiu)为(wei)(wei)全(quan)国(guo)人民(min)接(jie)种疫苗，体现了政(zheng)府对人民(min)健(jian)康的(de)高度(du)负责。阿联(lian)酋(qiu)希望通过全(quan)民(min)免疫，阻止新冠病毒传播，使人民(min)生活回归正轨，国(guo)家经济发展得以(yi)恢复，同时也为(wei)(wei)国(guo)际树立了抗疫样板。”朱(zhu)京津表(biao)示。
在阿联(lian)(lian)酋，朱京津深(shen)深(shen)感受到了(le)中(zhong)(zhong)阿之(zhi)间的(de)(de)友谊。疫(yi)情刚开始的(de)(de)时候(hou)，阿布(bu)(bu)扎比(bi)、迪拜对武汉(han)人(ren)民抱有很大的(de)(de)同情与支持(chi)，多处标志性建筑(zhu)打出(chu)广(guang)告为(wei)“武汉(han)加(jia)油(you)”；中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)新冠疫(yi)苗临床(chuang)团队来到阿联(lian)(lian)酋之(zhi)后，点(dian)燃了(le)中(zhong)(zhong)阿两(liang)国(guo)(guo)联(lian)(lian)手抗疫(yi)的(de)(de)热情，十一国(guo)(guo)庆期间，迪拜的(de)(de)哈(ha)利法塔、阿布(bu)(bu)扎比(bi)的(de)(de)石油(you)大厦、首都之(zhi)门(men)等建筑(zhu)再次(ci)点(dian)亮“中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)红”。
“阿(a)(a)(a)联(lian)酋(qiu)在(zai)(zai)(zai)各个(ge)方(fang)面都给(ji)予了我(wo)们很大的(de)(de)(de)支持，尤其(qi)在(zai)(zai)(zai)一些西方(fang)国(guo)家故(gu)意诋毁(hui)中(zhong)国(guo)疫苗的(de)(de)(de)时候，阿(a)(a)(a)联(lian)酋(qiu)更是坚定不移地(di)支持我(wo)们开(kai)展III期临床(chuang)试验，并顶住压力，率(lv)(lv)先在(zai)(zai)(zai)全球紧急使用中(zhong)国(guo)疫苗，率(lv)(lv)先科学审(shen)评批(pi)准中(zhong)国(guo)疫苗在(zai)(zai)(zai)阿(a)(a)(a)联(lian)酋(qiu)上市。在(zai)(zai)(zai)阿(a)(a)(a)联(lian)酋(qiu)5个(ge)多(duo)月的(de)(de)(de)新(xin)冠疫苗Ⅲ期临床(chuang)试验过程中(zhong)，我(wo)们深深地(di)感受到了阿(a)(a)(a)联(lian)酋(qiu)人(ren)民善良与淳朴(po)，大家对中(zhong)国(guo)以(yi)及中(zhong)国(guo)人(ren)民都非常友好、和善。”朱京(jing)津(jin)说(shuo)，如今(jin)，这个(ge)合(he)作正在(zai)(zai)(zai)开(kai)花(hua)结果，“我(wo)们之(zhi)前所有的(de)(de)(de)付出正在(zai)(zai)(zai)开(kai)始回馈世界。我(wo)们由此也看到了阿(a)(a)(a)联(lian)酋(qiu)希望通(tong)过疫苗，尽快让老百姓的(de)(de)(de)生(sheng)活回归正轨，让国(guo)家的(de)(de)(de)经济(ji)发展得(de)以(yi)恢复的(de)(de)(de)决心。”
经(jing)过(guo)无数个不(bu)眠(mian)之夜，疫苗(miao)终于在中国(guo)、阿联酋、巴(ba)林上市了。朱京(jing)津说：“疫情尚未结束，奋斗不(bu)能停止。我们(men)将认(ren)真贯彻落实习近平(ping)总(zong)书(shu)记的(de)(de)指示精神(shen)，加大科技投入、人才引进、产品开发(fa)的(de)(de)力度，为社会提供优质疫苗(miao)这一公共(gong)产品，让更(geng)多的(de)(de)人远离病(bing)毒，远离疫情，促(cu)进中国(guo)和(he)世(shi)界各国(guo)人民(min)回到正常的(de)(de)生活(huo)，让世(shi)界变得(de)更(geng)加美(mei)好(hao)。
“参与新冠疫苗研发，我很幸运”
——北京生(sheng)物(wu)制品研究所科研管理(li)部(bu)副经理(li) 赵玉秀
“立刻返(fan)京！”这是鼠年大年初一(yi)晚上，正在(zai)河北保定老家的北京生物制品研究所科研管(guan)理(li)部副经理(li)赵玉(yu)秀接到(dao)电(dian)话后(hou)听到(dao)的第(di)一(yi)句话。
“返京？”“对！”简(jian)短的对话(hua)，让赵玉秀(xiu)有(you)点(dian)(dian)紧张，“回(hui)来(lai)做新冠(guan)疫(yi)苗。”而当时(shi)已(yi)经是夜(ye)里(li)九点(dian)(dian)钟，“今天可能(neng)有(you)点(dian)(dian)晚(wan)了(le)，明天一早(zao)赶回(hui)来(lai)吧，今晚(wan)你先在家里(li)查文(wen)献资料……”
就这样，好不容(rong)易(yi)想着春节假(jia)期能休息一(yi)(yi)下的赵玉秀开(kai)始(shi)了新(xin)一(yi)(yi)年的工(gong)作。“挂完(wan)电话(hua)，我(wo)就开(kai)始(shi)查文献，想尽可能地熟(shu)悉和(he)了解新(xin)冠肺炎病毒(du)。那(nei)一(yi)(yi)晚(wan)虽(sui)然没有回京，但我(wo)也基本一(yi)(yi)晚(wan)未眠(mian)。”赵玉秀说。
大(da)年初二一大(da)早就出发的(de)赵玉秀，到北京时也(ye)才七八点钟。其实，那(nei)时的(de)她(ta)还完全不知(zhi)道(dao)自己接下来到底要面对什么。
“有些事真的(de)不(bu)能用常(chang)规去定义和思考”
到北京后，赵玉秀(xiu)就被安排去了(le)科技(ji)部生(sheng)物中(zhong)心，让她负责申(shen)请立(li)项，写(xie)课题任务书(shu)、研究技(ji)术路线等。
赵玉秀告诉(su)记者，最开(kai)始在科技部生物中(zhong)心做课题计(ji)划时，他们的(de)计(ji)划是(shi)用2020年(nian)一年(nian)的(de)时间完成临床前研究(jiu)，把工艺开(kai)发(fa)出(chu)来(lai)、确定质(zhi)量标准等。“即便是(shi)这样(yang)的(de)时间安排也是(shi)非常紧张的(de)，因为一般(ban)情况下一个疫苗的(de)临床前研发(fa)都要好(hao)多(duo)年(nian)。”
“到现在回想一下，我(wo)(wo)们仅用(yong)了(le)不到一年(nian)时间(jian)就开始报(bao)生产注(zhu)册(ce)，而且连临床(chuang)也都快做完了(le)。”赵玉(yu)秀感慨道(dao)，之前(qian)我(wo)(wo)从不敢想象一个(ge)疫(yi)苗的(de)(de)(de)(de)研发可(ke)(ke)以有这么(me)快的(de)(de)(de)(de)速度。从立项(xiang)开始，领导就各种下命(ming)令，三个(ge)月做完什么(me)、一个(ge)月做完什么(me)……当初每次听(ting)到领导下发的(de)(de)(de)(de)命(ming)令，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)理解就是，那怎么(me)可(ke)(ke)能呢？但我(wo)(wo)们真的(de)(de)(de)(de)做下来了(le)，而且确(que)(que)确(que)(que)实(shi)实(shi)做成(cheng)了(le)，有的(de)(de)(de)(de)事情真的(de)(de)(de)(de)不能用(yong)常规去定义(yi)和思考。
这个速(su)度，除了(le)研(yan)发团队超常(chang)的工作强度，相关方面如国(guo)家药审部门(men)、检(jian)定(ding)部门(men)等的鼎力相助也功(gong)不可没。“以前做毒(du)种实验，一定(ding)是要等检(jian)定(ding)完，没有问题后才能上报和送样，而在(zai)新冠疫苗(miao)研(yan)发过(guo)程中(zhong)，在(zai)尊重研(yan)发规(gui)律的同(tong)时(shi)，各个部门(men)连续运转，以战时(shi)状态(tai)全力攻(gong)坚，争分夺秒、齐(qi)跑加(jia)速(su)，启(qi)动由“串(chuan)联(lian)(lian)”审批改(gai)“并联(lian)(lian)”的应急审批机制。把样品送过(guo)去的同(tong)时(shi)，其他实验可以同(tong)步往下走。在(zai)同(tong)步的过(guo)程中(zhong)再同(tong)步控制所有风险，然后用效果和质量评(ping)价(jia)来证明它没有问题。”
此外，在赵玉秀看来，新冠(guan)疫苗的(de)研(yan)发(fa)之所以能大大刀阔斧(fu)地往前走，除了(le)离不(bu)开领(ling)导们不(bu)计(ji)代价和资源投入的(de)魄力外，也离不(bu)开团队(dui)的(de)每一位成员(yuan)，来自不(bu)同部门(men)的(de)他们各(ge)有所长，所有研(yan)发(fa)铺(pu)开后才做(zuo)到了(le)几条路线同时进行。
“沟通都是靠画出(chu)来”
采访中(zhong)，每每问起整(zheng)个研发过程中(zhong)令(ling)她难忘(wang)的具体事情(qing)(qing)，赵玉(yu)秀都(dou)会(hui)说，具体的真想(xiang)不(bu)起来了(le)(le)，因为事情(qing)(qing)真的太多了(le)(le)，但很(hen)多难忘(wang)的事情(qing)(qing)都(dou)是在生(sheng)物安全防护(hu)等级三级（P3）实验室里发生(sheng)的。
“中(zhong)(zhong)国疾病(bing)预防(fang)控制(zhi)中(zhong)(zhong)心（CDC）对(dui)P3实(shi)验(yan)室(shi)生(sheng)物(wu)安(an)全(quan)管理有(you)自己(ji)的(de)(de)体系。P3实(shi)验(yan)室(shi)里原本能做的(de)(de)量，主要(yao)用来做一(yi)(yi)些(xie)特性研究(jiu)(jiu)、纯度研究(jiu)(jiu)，但(dan)要(yao)想做成(cheng)疫苗，就需要(yao)大(da)(da)量地操作病(bing)毒(du)，否则后面(mian)的(de)(de)工艺(yi)开(kai)发就无法(fa)进行(xing)。因为生(sheng)产所用到的(de)(de)设(she)备(bei)(bei)仪(yi)器、工艺(yi)路线跟实(shi)验(yan)室(shi)是(shi)完全(quan)不(bu)一(yi)(yi)样，真是(shi)巧妇(fu)难(nan)为无米之炊。”赵玉(yu)秀说，对(dui)此(ci)大(da)(da)家都很有(you)压(ya)力(li)。后来经过多方领导以及卫健委(wei)的(de)(de)协调，同意让我(wo)们(men)带了一(yi)(yi)些(xie)研究(jiu)(jiu)设(she)备(bei)(bei)进去，这是(shi)很大(da)(da)的(de)(de)一(yi)(yi)个突破。中(zhong)(zhong)国疾病(bing)预防(fang)控制(zhi)中(zhong)(zhong)心（CDC）也(ye)很支持，给我(wo)们(men)找了一(yi)(yi)个特别大(da)(da)的(de)(de)P3实(shi)验(yan)室(shi)，这也(ye)是(shi)挺了不(bu)起(qi)的(de)(de)。”
由于是(shi)借(jie)用(yong)中国疾病(bing)预防(fang)控制中心（CDC）的P3实验室，所以赵玉秀和团队用(yong)的所有物料，哪怕(pa)是(shi)一瓶水、一个(ge)滴管(guan)都(dou)要来回(hui)拉运。
“因为在没有(you)彻底证明病毒(du)被彻底灭活之(zhi)(zhi)前，我们(men)是(shi)不敢(gan)拿出(chu)来(lai)做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)。正常配制溶液之(zhi)(zhi)前所(suo)(suo)有(you)配溶液的(de)(de)(de)器皿(min)要灭菌，然后(hou)(hou)配置(zhi)、除(chu)菌、过(guo)滤、分(fen)装、包装……这些我们(men)后(hou)(hou)方的(de)(de)(de)同事给做(zuo)(zuo)好(hao)拉(la)过(guo)来(lai)之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，我再一(yi)层(ceng)一(yi)层(ceng)的(de)(de)(de)拆包装，再拉(la)进(jin)去使(shi)用，用完的(de)(de)(de)所(suo)(suo)有(you)东西再全(quan)部(bu)运出(chu)来(lai)。另外，因为后(hou)(hou)方同事没有(you)进(jin)过(guo)P3实验(yan)室，他们(men)不知道场地有(you)多大，操作过(guo)程中(zhong)有(you)些需要根据空间(jian)进(jin)行设备(bei)摆放、管道连接等，这些沟通除(chu)了靠(kao)口头(tou)外，我和后(hou)(hou)方同事都是(shi)靠(kao)画(hua)出(chu)来(lai)。”赵玉秀回(hui)忆道。
“能参与这个项目，我倍感荣幸”
2003年考(kao)入北京生物制品研究所(suo)攻读硕士研究生的赵玉秀，选择(ze)的方向是(shi)免(mian)疫学(xue)。因为在她(ta)看来免(mian)疫学(xue)虽然是(shi)偏理论的学(xue)科，但非常有意思。
毕业之后(hou)就(jiu)留在北(bei)京(jing)生物制(zhi)品(pin)研(yan)究所的赵玉(yu)秀一直从事疫苗研(yan)发(fa)、工艺开发(fa)等工作，做过(guo)脊灰(hui)、乙脑等。“以(yi)前我也参与过(guo)很多(duo)项目，也有(you)很紧张的时(shi)(shi)候(hou)，但基本都(dou)是(shi)短期的。这(zhei)一次(ci)差(cha)不多(duo)持续了(le)整整一年，身(shen)心俱惫。这(zhei)一年连(lian)春夏秋冬(dong)(dong)四季(ji)的变化我都(dou)没感(gan)受到，偶尔看朋(peng)(peng)友圈，看到朋(peng)(peng)友们发(fa)花开了(le)、银杏(xing)叶黄了(le)……才意(yi)识到，哦(e)已经是(shi)春天了(le)，已经是(shi)秋天了(le)，就(jiu)这(zhei)样又到了(le)冬(dong)(dong)天。”赵玉(yu)秀说到这(zhei)里(li)，长(zhang)吁一口气(qi)，在无数次(ci)特(te)别特(te)别忙、压力(li)特(te)别大的时(shi)(shi)候(hou)，真的想过(guo)放弃。
当(dang)问及(ji)最(zui)长是多久(jiu)没有回(hui)家(jia)时，赵玉秀回(hui)想了(le)很久(jiu)说(shuo)，大概一个(ge)多月吧。我(wo)们的作息规律就是为样品和工艺服务(wu)，不管到了(le)什么(me)环节(jie)，随时都要有人。
她除(chu)了是(shi)(shi)负(fu)责新冠(guan)疫苗的研发人员(yuan)，也(ye)是(shi)(shi)一位孩(hai)子的母亲。当问及孩(hai)子，赵玉秀的语气中(zhong)带些愧疚的同(tong)时也(ye)透(tou)露(lu)出丝丝无(wu)奈：“我平时管的就(jiu)很少(shao)，今年(nian)就(jiu)更少(shao)了。不但见(jian)面少(shao)，连(lian)电话都(dou)很少(shao)打，因为(wei)在P3里面也(ye)打不通，等晚上能出实验室(shi)时，所有电话也(ye)都(dou)是(shi)(shi)工作的事。”
“回首这(zhei)一年，现在感(gan)(gan)受最多(duo)(duo)的是成就感(gan)(gan)和自(zi)豪感(gan)(gan)。”采访最后，赵玉秀(xiu)告诉《中(zhong)国(guo)报(bao)道》记者(zhe)，之前并没有觉得(de)做这(zhei)件事情(qing)有多(duo)(duo)么伟(wei)大(da)，但(dan)越(yue)(yue)往后做越(yue)(yue)觉得(de)伟(wei)大(da)。因为(wei)很(hen)多(duo)(duo)无形的东西加在了我们身上，大(da)家都寄予(yu)了厚望，所(suo)以能参与(yu)这(zhei)个项目，我感(gan)(gan)到(dao)非常荣幸(xing)(xing)，也(ye)很(hen)幸(xing)(xing)运。
“疫苗上市后(hou)，您最想做的事是(shi)什么？”面对记者最后(hou)这个(ge)问题(ti)，赵玉秀(xiu)笑着说：放假，睡觉，补觉。
“关键时候冲上去”
——北京(jing)所(suo)疫苗(miao)六室副主任 梁宏阳
“我们是国(guo)民健康的守护(hu)者，用(yong)自(zi)己的努力筑就一道道预防疾病的安全防线，这其中产(chan)生的成就感和荣誉感，是金钱和物质永远无法带来的。”
2020年7月的(de)一(yi)天(tian)，阳(yang)(yang)光炙烤(kao)，北京(jing)所疫苗六(liu)室副主任梁宏阳(yang)(yang)从工(gong)作的(de)国药集(ji)团中国生物北京(jing)生物制(zhi)品研究(jiu)所（下简(jian)称(cheng)“北京(jing)所”）107楼(lou)里(li)匆匆走出，前往新冠病(bing)(bing)毒疫苗生产车间。他(ta)(ta)发现与(yu)以往不(bu)同，楼(lou)下已搭建起(qi)临(lin)时场(chang)所，北京(jing)所大(da)院里(li)也排起(qi)了(le)长队(dui)，不(bu)少人(ren)赶(gan)来接种新冠肺炎病(bing)(bing)毒灭活疫苗，他(ta)(ta)们中有需要(yao)前往国外高风险地区的(de)留学生、企事(shi)业单位管理者、劳务(wu)派遣人(ren)员(yuan)。队(dui)伍(wu)前方，完(wan)成接种的(de)人(ren)三三两(liang)两(liang)走出来，聊天(tian)的(de)话正好让他(ta)(ta)听到：“打完(wan)疫苗，心里(li)总算踏(ta)实了(le)！”
这(zhei)一(yi)幕让担任梁(liang)宏(hong)阳感到(dao)欣慰，同时也感慨万千(qian)：从2020年(nian)年(nian)初被抽调为(wei)所里的新冠疫苗研(yan)发核心(xin)团队成员，到(dao)如今(jin)疫苗被纳入使用(yong)范围，整个(ge)研(yan)发团队经历了一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的极限挑战，一(yi)支小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的疫苗背后(hou)，凝聚的是整个(ge)团队的心(xin)血和付出。
紧(jin)急(ji)集结
武汉的突(tu)发疫情让(rang)正在天(tian)津(jin)老家过(guo)年的梁(liang)宏阳坐不(bu)住了(le)，当即买(mai)了(le)回京的车票，跟父母打了(le)声招呼就匆匆离开了(le)。刚(gang)进家门放下(xia)行(xing)李(li)，梁(liang)宏阳就接到北(bei)京所总经理王辉的电话：搜集有关新冠病毒的资料，准备研制(zhi)疫苗(miao)。
为研制疫(yi)苗(miao)，北京所紧急成立了(le)研发疫(yi)苗(miao)的(de)六(liu)人(ren)核(he)心团(tuan)(tuan)队，团(tuan)(tuan)队成员分工(gong)明确，梁宏阳主要进行工(gong)艺研究。梁宏阳目前担任北京所疫(yi)苗(miao)六(liu)室副(fu)主任，2007年参(can)加工(gong)作以来(lai)，他曾参(can)与过EV71疫(yi)苗(miao)、狂犬疫(yi)苗(miao)、IPV疫(yi)苗(miao)等不少(shao)国(guo)家(jia)级、集团(tuan)(tuan)内部的(de)重点研究课题，积(ji)累了(le)丰(feng)富的(de)工(gong)作经验(yan)。
大(da)年(nian)初(chu)一，“六人小组”昼夜(ye)加班，拿出了新冠病(bing)毒灭活疫苗的研制(zhi)方案，大(da)年(nian)初(chu)二(er)，北京所(suo)科(ke)研团队就前往科(ke)技部生(sheng)物(wu)技术发展中(zhong)心，做新冠病(bing)毒灭活疫苗课题(ti)汇报。2月1日(ri)，按公共卫生(sheng)紧(jin)急(ji)课题(ti)，“2019-nCoV灭活疫苗”项目被批准(zhun)立项。
对(dui)梁宏阳来说，最初(chu)阶段的(de)工作主要(yao)是“两(liang)条线”：一是查阅资(zi)料，尽(jin)可能了(le)解掌握新冠病毒的(de)特点,初(chu)步设计(ji)工艺(yi)路线；二是与相关方面密切沟通，在北京(jing)所(suo)进行高等级生物安全车间的(de)概念设计(ji)；两(liang)条线上的(de)工作都非常重要(yao)，需要(yao)同时推进，每(mei)天起早贪黑，忙(mang)到(dao)半(ban)夜是常态(tai)。
初(chu)入(ru)高等(deng)级生物(wu)安全(quan)实验室
从安全(quan)角(jiao)度(du)看，新冠病毒的培养、动物(wu)感(gan)染实验(yan)(yan)应当在生物(wu)安全(quan)三级（P3）及(ji)以上实验(yan)(yan)室(shi)(shi)开展。当时北(bei)京所还没(mei)有P3及(ji)更高等级的实验(yan)(yan)室(shi)(shi)，于是(shi)梁宏阳与其他几名(ming)研究(jiu)人员前往位于昌平的中(zhong)国(guo)疾病预(yu)防(fang)控(kong)制(zhi)中(zhong)心（CDC），将那(nei)里的P3实验(yan)(yan)室(shi)(shi)作为研制(zhi)新冠灭活疫苗的主(zhu)战场。
; 转战P3实验(yan)室(shi)时，具体的难题又来了：CDC进(jin)(jin)(jin)实验(yan)室(shi)的都是(shi)纯科研人员，而制作疫苗是(shi)应(ying)用研究，两者区别极大。为了保证安全，CDC的专家们对(dui)梁宏(hong)阳和(he)同(tong)事进(jin)(jin)(jin)行了理论和(he)实操的培训(xun)，只有通(tong)过考核才有进(jin)(jin)(jin)入P3实验(yan)室(shi)的资格。
细(xi)胞制备(bei)组组长张颖第一批进驻P3实验(yan)室的人员，回忆(yi)起(qi)考核的严(yan)格，她给记者举了个例子，为了防止病毒被带出实验(yan)室，被测者的防护服上(shang)涂抹上(shang)了一层(ceng)荧(ying)光粉(fen)，操作不(bu)(bu)当就会导致荧(ying)光粉(fen)粘在衣服上(shang)，用紫外(wai)线照射后这些(xie)粉(fen)末就会发光，“身上(shang)亮晶晶的就是不(bu)(bu)合格，”张颖说(shuo)。
经(jing)过突击学习，梁宏阳跟同事们很(hen)快(kuai)就(jiu)通(tong)过考试。“CDC实验(yan)室的(de)科研人员平时都(dou)操作(zuo)(zuo)小剂量(liang)的(de)病毒，但我们要(yao)做疫苗，操作(zuo)(zuo)的(de)量(liang)要(yao)大得多(duo)，CDC的(de)工作(zuo)(zuo)人员担心(xin)一旦有(you)失误(wu)，就(jiu)会造成无法设想的(de)后果，”梁宏阳说，“所以(yi)，我们当时又通(tong)过了(le)多(duo)次的(de)风险评估和模拟实验(yan)，在证(zheng)明实验(yan)设计和操作(zuo)(zuo)万无一失的(de)情况(kuang)下，CDC允(yun)许我们进入P3实验(yan)室开展研究。”
进入(ru)了(le)P3实验室，意味(wei)着梁宏阳(yang)团队要开始直面新(xin)冠病毒这个对(dui)手，真正的挑战也开始了(le)。
“关(guan)键时候冲上去”
与北京(jing)所的(de)(de)实验室(shi)相(xiang)比，P3实验室(shi)的(de)(de)负压环境程(cheng)度更强(qiang)，要(yao)求工(gong)作(zuo)人员在实验室(shi)里(li)(li)连续(xu)工(gong)作(zuo)不(bu)(bu)能超过4小(xiao)时。“从(cong)负压环境里(li)(li)出来就像(xiang)脚踩着一团棉(mian)花(hua)，很疲乏(fa)，因为缺(que)氧脑子反应也(ye)慢了，”梁宏(hong)(hong)阳回忆。穿脱防护服要(yao)花(hua)不(bu)(bu)少(shao)时间，梁宏(hong)(hong)阳和(he)同事(shi)们就尽量少(shao)吃(chi)少(shao)喝(he)(he)，不(bu)(bu)去厕(ce)所。这(zhei)些对于梁宏(hong)(hong)阳并不(bu)(bu)陌生，以前他在北京(jing)所的(de)(de)实验室(shi)研(yan)究(jiu)IPV疫苗时也(ye)是这(zhei)样，工(gong)作(zuo)时几乎不(bu)(bu)喝(he)(he)水，一待就是7个小(xiao)时，健(jian)康因此也(ye)受到(dao)了损害。
就在研究进(jin)入到(dao)细胞(bao)接种病(bing)毒(du)环(huan)节的前一天(tian)，梁宏阳突然犯了(le)痛(tong)风(feng)，左脚(jiao)脚(jiao)踝疼痛(tong)难忍，无法下地走路。得(de)了(le)痛(tong)风(feng)需要多喝水，加速身体(ti)代谢、缓解(jie)症状，但(dan)实(shi)际工作中又很难做到(dao)。为了(le)不耽误(wu)第(di)二天(tian)的实(shi)验，梁宏阳吃(chi)下了(le)大量(liang)止疼药。
“可能(neng)是以前工作落下(xia)了病根，”梁(liang)宏阳(yang)(yang)猜测。但(dan)眼(yan)下(xia)的(de)问题如(ru)何(he)解决？“当时(shi)能(neng)进P3实验(yan)(yan)室(shi)的(de)就那(nei)么(me)几个人，实验(yan)(yan)要用的(de)反(fan)应器比较重，必(bi)须由我跟另(ling)一(yi)位男同事一(yi)起抬进实验(yan)(yan)室(shi)，”梁(liang)宏阳(yang)(yang)说，“关(guan)键(jian)时(shi)刻决不能(neng)‘掉链子’。”
第二(er)天，剧烈的疼(teng)痛(tong)仍在持(chi)续，梁(liang)宏(hong)阳咬(yao)紧(jin)牙关，背(bei)靠墙壁(bi)把防护装(zhuang)备穿(chuan)戴完成。“疼(teng)得没(mei)办法，就(jiu)尽(jin)量(liang)用另(ling)一(yi)条腿使劲儿，那种(zhong)感(gan)觉(jue)就(jiu)像是腿折了你还得踩(cai)着它。”梁(liang)宏(hong)阳咬(yao)着牙，硬是跟同事一(yi)起把反应器搬了进(jin)去。
梁(liang)宏阳(yang)身材微胖，圆脸上架(jia)着一副黑框眼镜，笑(xiao)起来(lai)两眼眯成缝。在同事眼中，他(ta)开朗、爱开玩(wan)笑(xiao)、特(te)别阳(yang)光(guang)。他(ta)聊起工(gong)作来(lai)思维敏(min)捷(jie)，滔滔不(bu)绝，但(dan)提到P3实验室里(li)的这一幕，他(ta)止(zhi)不(bu)住地哽咽(yan)。他(ta)用一只(zhi)手撑住额头，挡住了(le)眼睛，半晌没说出话。
自从春节离家(jia)，梁(liang)宏阳(yang)很少跟(gen)家(jia)人(ren)提(ti)及这(zhei)些经历，“每天打电话报个平安就好(hao)，说这(zhei)些只会让老人(ren)担(dan)心。”
提(ti)到(dao)家人(ren)，梁宏阳说(shuo)：“我(wo)的父亲是(shi)(shi)(shi)军人(ren)也(ye)是(shi)(shi)(shi)党(dang)员，他的一贯思维就是(shi)(shi)(shi)在国家需要(yao)的时候就要(yao)冲上(shang)去，矫情、谈条件都不(bu)应该。我(wo)自己也(ye)是(shi)(shi)(shi)个挺(ting)‘老派’的人(ren)，我(wo)喜(xi)欢(huan)看(kan)《亮剑》，喜(xi)欢(huan)李(li)云龙这个角色(se)，遇到(dao)了(le)困难就要(yao)冲上(shang)去，绝不(bu)能唯(wei)唯(wei)诺诺、瞻前顾后(hou)。”
极限状态
新(xin)冠疫苗研制最关键的(de)一(yi)步就是(shi)(shi)病(bing)毒的(de)灭(mie)活，就是(shi)(shi)让(rang)病(bing)毒失去致病(bing)力同时(shi)又保持免(mian)疫原性。但(dan)由于不了解新(xin)冠病(bing)毒，灭(mie)活剂要放多(duo)少、浓(nong)度(du)多(duo)大、温度(du)多(duo)高(gao)合适……这些都(dou)是(shi)(shi)未知(zhi)，需要用一(yi)次次的(de)细胞(bao)实验来摸索。为了赶(gan)时(shi)间，梁宏阳团(tuan)队在保证(zheng)操作准(zhun)确无误的(de)同时(shi)加大实验密度(du)，用大约两周(zhou)的(de)时(shi)间解决了这一(yi)核心问题(ti)。
病毒肆虐，每天(tian)都在吞噬鲜活的(de)生(sheng)命，疫苗研发就(jiu)是与(yu)死(si)神赛跑(pao)，时间是耽搁不起(qi)的(de)，梁(liang)宏阳带着自己(ji)的(de)团(tuan)队(dui)(dui)高强度地(di)工(gong)作：每天(tian)上下午各进一次P3实(shi)(shi)(shi)验室，撰写上交当(dang)天(tian)的(de)实(shi)(shi)(shi)验总(zong)结，实(shi)(shi)(shi)验室的(de)工(gong)作完成(cheng)(cheng)后再跟北京所(suo)的(de)同(tong)事们沟通(tong)P3车间的(de)建设情况，每天(tian)夜里大约(yue)10点(dian)，要(yao)与(yu)“六(liu)人团(tuan)队(dui)(dui)”的(de)其他(ta)成(cheng)(cheng)员一起(qi)分(fen)析当(dang)天(tian)的(de)工(gong)作成(cheng)(cheng)果，及时调整明(ming)天(tian)的(de)实(shi)(shi)(shi)验方(fang)向。
有一(yi)次(ci)，为(wei)了赶进度(du)，梁(liang)宏阳带着团队在P3实(shi)验室(shi)从(cong)晚上7点(dian)一(yi)直工作(zuo)到将近(jin)凌晨4点(dian)，为(wei)了不违规，他(ta)们就中间短暂出去一(yi)下，再迅(xun)速(su)穿好(hao)防护(hu)返回(hui)实(shi)验室(shi)。“我(wo)(wo)的团队是甘于付出、能(neng)打(da)硬仗的队伍，我(wo)(wo)说(shuo)要跟我(wo)(wo)一(yi)起进实(shi)验室(shi)，跟病毒打(da)交道(dao)，没有一(yi)个(ge)人退缩，这一(yi)路走来，我(wo)(wo)很感(gan)谢他(ta)们，”梁(liang)宏阳说(shuo)。
“还(hai)远未(wei)到(dao)放松的时候”
6月疫(yi)苗研(yan)发(fa)完成后，梁宏(hong)阳带(dai)着(zhe)团队从CDC撤出(chu)，返回北京所(suo)，开始(shi)投身高(gao)等级生(sheng)物安(an)全车(che)间的(de)(de)大规(gui)模生(sheng)产。从疫(yi)苗工艺参数的(de)(de)研(yan)究，到车(che)间建设，再到相关资料的(de)(de)撰(zhuan)写、申(shen)报，他参与了整个(ge)新冠(guan)疫(yi)苗的(de)(de)生(sheng)产。
“疫情暴发(fa)时(shi)(shi)是在冬(dong)天(tian)，那时(shi)(shi)北京的(de)树(shu)落光了(le)叶(ye)子(zi)，光秃(tu)秃(tu)的(de)在风里摇(yao)晃。到4月份我们有(you)(you)了(le)阶段性(xing)成果，可以临床试验(yan)时(shi)(shi)，树(shu)也有(you)(you)了(le)蒙蒙绿意(yi)，而如今一转(zhuan)眼又是冬(dong)天(tian)了(le)，”梁宏阳说，“这一年(nian)过得特(te)别(bie)快(kuai)，感觉时(shi)(shi)间(jian)不够(gou)使。”
如今，北京(jing)所生(sheng)产的(de)(de)新冠病毒灭活(huo)疫苗即将(jiang)上市，但梁宏阳并不感到轻松：“我们背负的(de)(de)压力依然很大(da)，有生(sheng)物安全(quan)的(de)(de)压力、增(zeng)产的(de)(de)压力、人(ren)员管(guan)理(li)的(de)(de)重重压力，2021年依旧会(hui)是充满挑战的(de)(de)一(yi)年。”
北京所现有(you)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)产车间每年可以(yi)产出(chu)1.2亿剂(ji)疫(yi)苗(miao)，在(zai)建的(de)(de)(de)(de)第二(er)个车间可以(yi)年生(sheng)产10亿剂(ji)。一(yi)(yi)方(fang)面是国(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)巨大需(xu)求量，另(ling)一(yi)(yi)方(fang)面，中国(guo)的(de)(de)(de)(de)新冠(guan)灭活疫(yi)苗(miao)将会作为国(guo)际公共产品(pin)，提(ti)供给更多国(guo)家(jia)，这都需(xu)要(yao)想方(fang)设(she)法在(zai)保(bao)证生(sheng)物安(an)全的(de)(de)(de)(de)情况下(xia)，扩(kuo)大产量，“我们要(yao)保(bao)证每一(yi)(yi)个环节都不能出(chu)问题(ti)，零生(sheng)物安(an)全事(shi)故(gu)，希望(wang)中国(guo)的(de)(de)(de)(de)疫(yi)苗(miao)能够成为国(guo)家(jia)防疫(yi)事(shi)业的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)张名(ming)片。”
眼下，扩充人(ren)手也(ye)成了梁宏阳的(de)工作任务之一，提(ti)到选人(ren)标准(zhun)，梁宏阳说：“我们需要专业能力要强，心理素质过(guo)硬，甘(gan)于、勇于奉献的(de)人(ren)，愿意(yi)在这份事业中实现自身(shen)价值。”
新冠疫情的(de)(de)蔓延改变(bian)了(le)很多(duo)人的(de)(de)观念和(he)生活轨(gui)迹。经此一役，梁宏(hong)阳对自(zi)己的(de)(de)职(zhi)业也(ye)有了(le)更深的(de)(de)体会：“我(wo)们是(shi)国民健康的(de)(de)守护(hu)者，用自(zi)己的(de)(de)努力筑就一道(dao)道(dao)预(yu)防疾病(bing)的(de)(de)安全防线(xian)，这其中产(chan)生的(de)(de)成就感和(he)荣誉感，是(shi)金钱和(he)物(wu)质永远无法带来的(de)(de)。”
“一辈子和活病毒打交道，在心理上已经免疫了”
——中国生物临床医学中心副主任 杨(yang)云凯
在阿联(lian)酋，每一个(ge)参与新冠(guan)病毒(du)(du)灭活疫苗Ⅲ期临床(chuang)试(shi)验(yan)的(de)志(zhi)愿者(zhe)的(de)监(jian)测(ce)手环上，都写(xie)了这样(yang)一行字(zi)——为了人类（For Humanitiy）。杨云凯说，这个(ge)创意是由合(he)作伙(huo)伴(ban)提议(yi)、长城项(xiang)目组整体策划的(de)，以此表(biao)明(ming)全人类命运与共、共同(tong)抗击病毒(du)(du)的(de)决心。
杨(yang)云凯(kai)是中国生物临床(chuang)医学中心副主(zhu)任，有(you)(you)28年(nian)的临床(chuang)工作经验。从7月9日(ri)随项目组来(lai)到(dao)海(hai)外开展(zhan)新冠病毒灭活疫苗Ⅲ期(qi)临床(chuang)试验以来(lai)，她有(you)(you)将(jiang)近(jin)200天没(mei)有(you)(you)见到(dao)家人了(le)。“出(chu)来(lai)的时候，大(da)(da)家奔着(zhe)要把实验做(zuo)成的目标去(qu)，一转眼(yan)都过去(qu)这么长(zhang)时间了(le)。只要我们的产品(pin)在国内能尽快投(tou)入使(shi)用，大(da)(da)家都觉得付(fu)出(chu)是值得的。最艰难(nan)的时候已经过去(qu)了(le)。”
信心倍增
杨云凯已经(jing)记不(bu)清从哪(na)天开始就(jiu)忙了起来(lai)，她只记得2020年春节(jie)就(jiu)一头扎到新(xin)冠项目里没有(you)休息过。在疫苗(miao)研发初期(qi)主要(yao)负责制定(ding)动物(wu)安评(ping)试验方案，并在完成试验后着(zhe)手(shou)申(shen)报临床(chuang)批件。
动物(wu)安评试验(yan)(yan)是疫(yi)苗研发(fa)必不可少(shao)的(de)(de)一(yi)步(bu)。面(mian)对庞大的(de)(de)研发(fa)需(xu)求，试验(yan)(yan)动物(wu)明显不够用(yong)。3月初(chu)，各(ge)地在疫(yi)情(qing)防控上严阵(zhen)以(yi)待(dai)，用(yong)于(yu)试验(yan)(yan)的(de)(de)主(zhu)要动物(wu)——猴子(zi)(zi)进不了(le)(le)京，“实验(yan)(yan)动物(wu)紧张，下一(yi)步(bu)就(jiu)无法进行。”杨(yang)云(yun)凯克(ke)服(fu)重(zhong)重(zhong)困难跟(gen)有关部门联(lian)络，帮助办(ban)理猴子(zi)(zi)进京手续，随后(hou)又盯着团队完成每(mei)个实验(yan)(yan)环节。“那时候没有失(shi)败了(le)(le)反复(fu)重(zhong)来的(de)(de)时间，又是个新产(chan)品，用(yong)多少(shao)剂量、走(zou)多少(shao)程序、能不能在最(zui)短时间里得到最(zui)好的(de)(de)结果，都是未知(zhi)数。”
好消息很快传来。武(wu)汉生物制品(pin)研(yan)(yan)究所3月(yue)8日至(zhi)4月(yue)7日开展的(de)动物安全性(xing)评价工(gong)作研(yan)(yan)究结果显示，动物没有出现任何(he)异常反(fan)应和不(bu)良反(fan)应。这意味着可以开展临(lin)床试验了，杨云(yun)凯立即着手(shou)临(lin)床批件(jian)(jian)申报(bao)工(gong)作。4月(yue)12日，武(wu)汉所申报(bao)的(de)新(xin)型冠状(zhuang)病毒灭活疫苗(miao)获(huo)(huo)得(de)国家药监(jian)局临(lin)床试验许可，成为全球首(shou)家获(huo)(huo)得(de)临(lin)床试验批件(jian)(jian)的(de)新(xin)冠病毒灭活疫苗(miao)。“那天刚好是我(wo)48岁生日，非常开心啊！”半个月(yue)后，北京(jing)生物制品(pin)研(yan)(yan)究所也传来同样(yang)的(de)喜讯。
不容等待片刻，两家研究所均在(zai)获得临床试验批件的当天就开展了新(xin)冠灭(mie)活(huo)疫苗(miao)Ⅰ/Ⅱ期(qi)临床试验，而批准(zhun)企业同步(bu)进行两期(qi)试验也是中(zhong)国(guo)药监局在(zai)应急审批上的创新(xin)。
“没有(you)(you)人顾得上(shang)休息。”工(gong)作28年来，杨云(yun)凯(kai)经(jing)手的十几项临(lin)床(chuang)有(you)(you)四五个(ge)已经(jing)上(shang)市，包括OPV、IPV等临(lin)床(chuang)研究(jiu)。这(zhei)次(ci)临(lin)床(chuang)她主要负责(ze)制定试(shi)(shi)验方案，并在(zai)技术上(shang)给出指导。在(zai)疫(yi)情期间完成试(shi)(shi)验要克服(fu)的困难有(you)(you)很多，而试(shi)(shi)验完成后，疫(yi)苗有(you)(you)效没效，揭(jie)盲(mang)就特别重要：结(jie)果(guo)好会给大家(jia)信心(xin),结(jie)果(guo)不(bu)好又得重新研发。“其实对(dui)于疫(yi)苗临(lin)床(chuang)来说，每(mei)次(ci)揭(jie)盲(mang)都是这(zhei)样，不(bu)过大家(jia)对(dui)这(zhei)次(ci)疫(yi)苗的期待太大了。”
6月(yue)16日和6月(yue)28日，武汉所(suo)、北京所(suo)研制的新冠病毒灭(mie)活疫苗Ⅰ/Ⅱ期临床试验(yan)盲(mang)(mang)(mang)态审核(he)暨(ji)阶段(duan)性揭(jie)盲(mang)(mang)(mang)会先后均在北京、河南两地同步举行。杨(yang)云凯见证了(le)(le)两次揭(jie)盲(mang)(mang)(mang)现场，回忆起来她仍(reng)有些(xie)激(ji)动：“揭(jie)盲(mang)(mang)(mang)的结果都显示，按照(zhao)两针间隔28天程(cheng)序接种两剂后中和抗体(ti)阳转率达100%，证明(ming)了(le)(le)我们的疫苗是安全的。所(suo)有人都信心倍增。”
使命(ming)当前(qian)，绝不退缩
而事(shi)实上(shang)，完成Ⅲ期临(lin)床(chuang)试(shi)验(yan)是疫苗最终研发成功的关键。
“没有(you)(you)Ⅰ/Ⅱ期(qi)的(de)(de)数据开不了(le)Ⅲ期(qi)，而(er)Ⅲ期(qi)的(de)(de)数据决定了(le)疫苗能(neng)不能(neng)上市(shi)。”杨云凯(kai)说。这也使Ⅲ期(qi)临(lin)床试验与Ⅰ/Ⅱ期(qi)有(you)(you)所不同：必须(xu)要让(rang)受试者有(you)(you)机会处在(zai)病毒存量(liang)较多、疫情未受控(kong)制(zhi)的(de)(de)区域，且(qie)需要人数众多的(de)(de)受试者。中(zhong)国生物积极推(tui)进Ⅲ期(qi)临(lin)床的(de)(de)海外合作，并在(zai)6月23日获得了(le)阿联酋(qiu)关于新冠灭(mie)活疫苗国际临(lin)床（Ⅲ期(qi)）试验批准(zhun)文件(jian)。项目(mu)团队(dui)组(zu)建(jian)工作随即启动(dong)。
接到7月(yue)9日出发的通(tong)知那天，留给杨云(yun)凯的准备时间还有不(bu)到一周。其实这一刻对于(yu)她来说，是已经在思想上准备好了的。“一路(lu)跟这个(ge)项目，我有责任去(qu)，也是最(zui)合适的人(ren)选之一。”杨云(yun)凯没(mei)有丝(si)毫(hao)犹豫。
但(dan)她不知道怎么告(gao)诉(su)将要参加高考的(de)儿(er)子(zi)。因为疫情，2020年高考推迟一(yi)个月举行——刚好和(he)出发的(de)时间重合，杨云凯担(dan)心会(hui)给孩子(zi)增加心理负担(dan)、打乱备(bei)考节(jie)奏。但(dan)让她欣慰(wei)的(de)是(shi)，儿(er)子(zi)不但(dan)理解她的(de)工作，还说考试不需要她陪，叮嘱(zhu)她在外面保护好自己。
7月9日早上(shang)7点，国(guo)药集团(tuan)生(sheng)(sheng)物(wu)制品事业部(bu)总裁(cai)、中国(guo)生(sheng)(sheng)物(wu)党委书记朱京津率领北(bei)(bei)京生(sheng)(sheng)物(wu)所、武汉生(sheng)(sheng)物(wu)所、中疾控(kong)、河南疾控(kong)中心等29人组成的“国(guo)药集团(tuan)中国(guo)生(sheng)(sheng)物(wu)长城(cheng)项目（Ⅲ期临床(chuang)）组”出(chu)现在北(bei)(bei)京首都国(guo)际机场。29人中，最大的是(shi)“60”后，最小的是(shi)“90”后，他们(men)有(you)的从家里(li)起早赶到机场，也有(you)的5点起床(chuang)先去单(dan)位(wei)取了实验器(qi)材后再去和大部(bu)队汇合，很(hen)多人的行李是(shi)临行前(qian)抽(chou)空收拾的。
“新闻里(li)说病毒蔓延给经济(ji)带来(lai)影响(xiang)，看到眼前空荡的机场，心里(li)的体会更(geng)(geng)深了。”杨云凯当时心里(li)只(zhi)有(you)一种使命感(gan)，把疫苗提(ti)供(gong)给社会——不(bu)仅为了保护健康，也为了让人们(men)回归原来(lai)的生活(huo)。临(lin)行前，国药(yao)集(ji)团特意举行了简短的出征仪式，“更(geng)(geng)让我们(men)觉得要把这件事做好。”
“困难(nan)只是暂时的”
经过8小时飞行，项目组抵达阿布扎比，入住到当地一家(jia)距(ju)离接种点(dian)二三十分(fen)钟(zhong)车程的酒(jiu)店。此后的近(jin)200天(tian)时间里，在阿联酋展览中心(xin)开展试验的成(cheng)员就这(zhei)样每天(tian)往返于酒(jiu)店和接种点(dian)之间。
“阿布扎比当(dang)时(shi)是(shi)疫(yi)区，包(bao)括后来试(shi)验(yan)进(jin)行过程(cheng)中，每天(tian)也有1000多人确诊。试(shi)验(yan)要(yao)完成，铠甲也得穿好，所以我(wo)们当(dang)时(shi)是(shi)接(jie)种了自己研制(zhi)的(de)疫(yi)苗后出来的(de)。”杨云凯说，一直和活病(bing)毒打交(jiao)道，在心理上(shang)也免疫(yi)了。
抵达后的隔离期(qi)间，项目组(zu)并没有(you)闲着——通过线上会议和合作方筹备试验(yan)的前期(qi)准备工作，跟当(dang)地(di)的研(yan)究者(zhe)、临床实施机构商量计划，包括和对方明确需要(yao)提前准备什(shen)么、怎么招募(mu)志愿(yuan)者(zhe)，并确定好每项任务的负责人。杨云凯坦(tan)言，在(zai)境外开展试验(yan)的难(nan)度从(cong)这时候开始就表现出来了。
“每个国家的(de)(de)(de)研究(jiu)者都有自己(ji)的(de)(de)(de)特点(dian)，他们的(de)(de)(de)疫苗(miao)临床经验又(you)比较(jiao)少，试验怎么(me)做、采血流程是什么(me)、怎么(me)处理血清(qing)样本(ben)……召开电话会议时，我们不止(zhi)一次在类似问题上激烈讨论。”杨云(yun)凯(kai)并不觉得语(yu)言不通是最(zui)(zui)大(da)的(de)(de)(de)障碍，不同文(wen)化背景(jing)下(xia)统一方(fang)案(an)标准、规范方(fang)案(an)执行才是最(zui)(zui)难(nan)的(de)(de)(de)，“只有所(suo)有现场的(de)(de)(de)实(shi)施(shi)标准和(he)实(shi)施(shi)流程一样，将来才可(ke)评价。”她总结(jie)说(shuo)，双(shuang)方(fang)一路走来是相互(hu)说(shuo)服的(de)(de)(de)过程，最(zui)(zui)重要的(de)(de)(de)是确保试验的(de)(de)(de)规范性。
; 7月(yue)16日，准备工作就绪后，项目组在阿布扎(zha)比(bi)率先启动入组。此前一(yi)天，阿布扎(zha)比(bi)卫生(sheng)部长艾哈迈德作为志(zhi)愿者接(jie)受(shou)疫苗接(jie)种。“我们(men)在现场见证了这个时刻。”
但这不意味(wei)着(zhe)一(yi)(yi)切顺利。阿(a)布扎(zha)比刚启动入组时，每(mei)天的入组量仅(jin)有(you)几十人(ren)。“对(dui)于临床试验来(lai)说是正常现象，尤(you)其是疫苗来(lai)自(zi)别的国家(jia)，受(shou)试者总(zong)会有(you)一(yi)(yi)个慢(man)慢(man)接受(shou)的过程。”尽管对(dui)此(ci)有(you)所预期，杨云(yun)凯依然感到头上有(you)一(yi)(yi)座(zuo)大山压着(zhe)。
为(wei)此，杨云(yun)凯提(ti)出了无数的(de)建议，当(dang)地(di)电视台、新媒体也不断加大宣(xuan)传(chuan)力度，政府官员带(dai)头参与临床试验接种疫苗。8月(yue)4日(ri)，入组(zu)量(liang)终于首(shou)次突破1000，此后每天也都保持在这个(ge)数目以上。
两(liang)个月，45000人
在(zai)阿布(bu)扎比(bi)开展(zhan)试(shi)(shi)验(yan)的(de)同(tong)时，长城(cheng)项(xiang)目团队在(zai)朱(zhu)京津带领下积极推动在(zai)阿联酋周边国家开展(zhan)联合试(shi)(shi)验(yan)，拓展(zhan)新的(de)临床(chuang)试(shi)(shi)验(yan)现(xian)场，并先后(hou)在(zai)巴林、约旦(dan)、埃及等开设了分中心。
8月4日，作(zuo)为技术负责(ze)人(ren)，杨云(yun)凯前往巴林参与临床试验入(ru)组工作(zuo)，并在那里待了一个月。她要协助做好(hao)质(zhi)量(liang)把控和(he)督导，确保所有环节不能出现纰漏(lou)。
“每个(ge)(ge)人都是长(zhang)城(cheng)项目团(tuan)体的一份子，往每个(ge)(ge)点派人时，我会兼顾(gu)到各个(ge)(ge)方面(mian)——负责质量(liang)把控的、负责现场接种(zhong)的、负责数据整理的，这(zhei)样才能保证及时解决每个(ge)(ge)环节遇到的问题，有比较难的共性问题了再反(fan)馈到阿布扎(zha)比现场。”
有了之前(qian)的(de)经验，5个国家和地区完成所有入(ru)组工作仅(jin)用(yong)了两(liang)个月，共完成了约45000人的(de)入(ru)组量，为(wei)疫苗(miao)研发提供了有力的(de)支撑。
“不同阶段的工(gong)作(zuo)重(zhong)点也不同。”杨(yang)云(yun)凯说(shuo)，入(ru)组结束后，试验以接种、采血(xue)(xue)为重(zhong)点，目前主要进行的是病例(li)搜集、观(guan)察疫苗保护力。“从(cong)知情、体检、采血(xue)(xue)、接种再到随访(fang)，四万多(duo)名受试者把(ba)所有(you)流程走一遍(bian)，双方(fang)工(gong)作(zuo)人员(yuan)都(dou)付出了巨大努(nu)力。”
“阿(a)布扎比的(de)节奏不像我们那么快，刚开始的(de)时候(hou)人(ren)家到点就要下班，我去沟通(tong)让他们也(ye)加班把当(dang)天的(de)工作做完，后来慢慢也(ye)接(jie)受了。入组量(liang)平均(jun)每天1500的(de)那段时间，至少有(you)20多天我们一(yi)起熬到夜(ye)里12点，所(suo)有(you)人(ren)都是(shi)(shi)连轴转。其实对(dui)于能(neng)够参(can)加临床(chuang)，当(dang)地的(de)医(yi)生也(ye)是(shi)(shi)与有(you)荣焉的(de)感觉(jue)。”
谈及(ji)在国外的(de)工作状态时，杨(yang)云凯(kai)说的(de)最多的(de)是“忙(mang)”“熬夜(ye)”。除了记录每(mei)天的(de)入组(zu)情(qing)况、采血(xue)情(qing)况、病例收集(ji)情(qing)况以及(ji)随访率，还(hai)要(yao)经常熬夜(ye)写(xie)日报，“其他分中心(xin)的(de)负责人也把日报返给我，我再(zai)汇总到一起，每(mei)天都不(bu)能落下。”
王伟和杨(yang)云凯(kai)共事(shi)7年，是(shi)北京(jing)生物(wu)制品(pin)研究所(suo)科研管理部经(jing)理助理，也(ye)(ye)是(shi)沙迦(jia)分中(zhong)心的(de)(de)负(fu)责人(ren)。他评价杨(yang)云凯(kai)说：“杨(yang)主任是(shi)一(yi)个掌舵人(ren)，压力也(ye)(ye)很(hen)大，是(shi)她引领着我们(men)把试验推向更好的(de)(de)方向。”但在(zai)杨(yang)云凯(kai)心里，项目组近(jin)200天时间里都在(zai)超负(fu)荷工(gong)作，这让她既内疚(jiu)又感动(dong)。“我常跟说他们(men)放假(jia)一(yi)天，但我经(jing)常食言，即便这样，项目组的(de)(de)孩(hai)子(zi)们(men)也(ye)(ye)都没有(you)怨言地把任务(wu)完(wan)成(cheng)好。尤其是(shi)大家还来自不同的(de)(de)单位，都愿意听我安排。”
中国和(he)阿(a)布扎(zha)比(bi)有4小时(shi)时(shi)差，家(jia)人也只能找(zhao)合(he)适的时(shi)间和(he)杨云(yun)凯联(lian)系(xi)，但(dan)经常扑空。“家(jia)人给(ji)了(le)(le)我(wo)最大的理解和(he)支持，但(dan)我(wo)亏欠儿子(zi)太(tai)多：没有陪他参加(jia)高(gao)考、没有给(ji)他办18岁(sui)成人礼……”为了(le)(le)弥补，杨云(yun)凯在儿子(zi)生日那天，特(te)意请外国朋友录了(le)(le)一段阿(a)拉伯语的祝福视(shi)频(pin)。“考上大学(xue)(xue)后就(jiu)在学(xue)(xue)校住(zhu)了(le)(le)，周末回家(jia)了(le)(le)我(wo)俩就(jiu)聊聊天，我(wo)会问他大学(xue)(xue)生活(huo)怎么样，他会问我(wo)试验(yan)进展到哪(na)了(le)(le)。当他看到疫(yi)苗在阿(a)联(lian)酋上市的新(xin)(xin)闻时(shi)，会自豪地跟同学(xue)(xue)讲‘这是我(wo)妈(ma)妈(ma)参与(yu)的项目！’还(hai)特(te)意把新(xin)(xin)闻转发给(ji)我(wo)。”
当记者问到有(you)没有(you)特(te)别想回家时，杨(yang)云凯脱(tuo)口(kou)而出：“如果有(you)需(xu)要，我会(hui)继续待(dai)在(zai)这里，随时等(deng)候组织安排。”
“这是临床工作者的责任所在”
——北京生物制品(pin)研究所科研管(guan)理部经理助(zhu)理 王伟
“我(wo)们必须要(yao)快，这是(shi)最大的困难。我(wo)必须把所有人(ren)统一(yi)到我(wo)们自己的节奏上来，有时候是(shi)会感觉力不从心(xin)，挺熬(ao)人(ren)的。”
凌晨(chen)四五点(dian)，王(wang)伟困(kun)得实在(zai)不行(xing)了。8月份正是阿联酋沙(sha)迦(jia)最酷(ku)热的时(shi)节(jie)，白天，这位(wei)33岁的北京生物制品研究所(suo)(suo)（以(yi)下(xia)简称(cheng)(cheng)“北京所(suo)(suo)”）科研管理(li)部经理(li)助理(li)和4位(wei)中(zhong)(zhong)方(fang)同(tong)事、十几位(wei)阿方(fang)研究者(zhe)一起开(kai)展国药集团中(zhong)(zhong)国生物新冠灭活(huo)疫(yi)苗临床Ⅲ期试(shi)验(yan)(yan)（以(yi)下(xia)简称(cheng)(cheng)“Ⅲ期试(shi)验(yan)(yan)”），到(dao)了晚上，他就一个(ge)人(ren)窝在(zai)酒店房间里写总结报告。
电脑(nao)屏幕上光标闪烁，王(wang)伟感(gan)觉(jue)头也(ye)沉重(zhong)起来——时(shi)不时(shi)因为陷入睡眠(mian)猛地朝前低下，又因为这(zhei)突然(ran)的(de)动(dong)作(zuo)而惊醒。实(shi)在支(zhi)撑不住了，他(ta)就趴(pa)在桌上睡两三个(ge)小时(shi)，天(tian)亮接着开工。
这些(xie)凝结着王伟和(he)同事们心血的文档里(li)，既有此次Ⅲ期(qi)试验(yan)的阶段性总结报(bao)告，也有Ⅰ期(qi)和(he)Ⅱ期(qi)试验(yan)更新的内(nei)容，它(ta)们将被滚动送报(bao)到(dao)国(guo)家药(yao)监局等各个部门(men)，成(cheng)为推动疫苗(miao)面(mian)市的重要一环。
必须要快
从北京飞往阿(a)联酋首都阿(a)布(bu)扎比(bi)需要5小(xiao)时，王伟睡了那(nei)段时间最安(an)稳的一觉。2020年(nian)7月9日，作(zuo)为第一批工作(zuo)组(zu)成员，他(ta)和28位同事(shi)搭(da)乘专机前往阿(a)联酋开展Ⅲ期试验工作(zuo)。
对于这些工作，王伟并不陌(mo)生(sheng)——本科从山东大学生(sheng)物技术专业毕(bi)业后(hou)(hou)，就在(zai)北京(jing)生(sheng)物制品研(yan)究所读(du)研(yan)究生(sheng)，期间参(can)与过其他疫(yi)苗的(de)开发，毕(bi)业后(hou)(hou)的(de)五六年(nian)里，也一直(zhi)从事科研(yan)项目管(guan)理和临床试(shi)(shi)验(yan)工作。此次海外试(shi)(shi)验(yan)项目开展前夕(xi)，王伟全程跟着技术专家设计整(zheng)体试(shi)(shi)验(yan)、修改方案、核对中英(ying)文版本内容。
2020年6月23日，Ⅲ期临(lin)床试验阿联酋项目正(zheng)式(shi)启动，方案也基本成型(xing)，王伟这才知道自己在(zai)初步定(ding)下的工作(zuo)组名单里(li)。
没有惊讶，他告诉记者，“临床(chuang)试验(yan)前期的(de)工作主(zhu)要是由我(wo)负(fu)责，差不(bu)多(duo)预(yu)料到了(le)，就感觉推(tui)进得真(zhen)的(de)很(hen)快(kuai)。” 快(kuai)到“压根就没什么时间(jian)准备”。心理建(jian)设(she)、生活上的(de)筹划统(tong)统(tong)没有，至于出发的(de)确(que)切时间(jian)，王伟(wei)也是直到出发的(de)前几天才知道，“我(wo)们只知道要快(kuai)，不(bu)能出一(yi)点纰漏(lou)。”
准(zhun)备(bei)工作更是(shi)繁琐：由于此(ci)次试(shi)验(yan)采用的(de)(de)是(shi)随机(ji)双盲(mang)安慰剂对照(zhao)方式(shi)，试(shi)验(yan)方和受试(shi)者都不知道使用的(de)(de)是(shi)药剂还(hai)是(shi)安慰剂，需(xu)要(yao)(yao)提前(qian)对疫苗编盲(mang)；贴(tie)在盒(he)子上的(de)(de)标签需(xu)要(yao)(yao)设计、审核；包装(zhuang)材料的(de)(de)印刷进度需(xu)要(yao)(yao)及时跟进；必备(bei)物资的(de)(de)消耗(hao)量必须(xu)核对清楚，以(yi)免出现突发状况；如何装(zhuang)箱(xiang)才能使空间得(de)到最大(da)化利(li)用、冷藏箱(xiang)需(xu)要(yao)(yao)多(duo)少……这些都由王伟(wei)来(lai)考量和统(tong)筹。编盲(mang)要(yao)(yao)在冷库里(li)进行，王伟(wei)得(de)及时安抚其他人员的(de)(de)情绪(xu)；为了包装(zhuang)规范化，要(yao)(yao)给前(qian)来(lai)援助的(de)(de)同事们(men)一点点地培训。在王伟(wei)的(de)(de)回忆里(li)，那段(duan)时间基(ji)本无(wu)休，周(zhou)末也没休息(xi)。
“幸好(hao)有辆车(che)。”他感叹。年(nian)初新(xin)冠肺炎疫情暴发(fa)时，王(wang)伟为了(le)通勤(qin)方便(bian)，向朋(peng)友借了(le)一辆车(che)。现在，这辆车(che)成为他追赶(gan)时间(jian)的最佳拍档。早上7点多，他便(bian)从家(jia)出发(fa)赶(gan)到40公里外的单位(wei)，有时来(lai)个(ge)急活，就又(you)要往外跑(pao)。
2020年7月7日，距离出发(fa)还有两天，来自武汉(han)所的3万多支疫(yi)苗终于在(zai)中午运(yun)抵北京所。王伟和同事们(men)紧(jin)急行动起来，把(ba)两边的45000支疫(yi)苗合并、编号、打包装箱。
七八(ba)十箱的疫苗全部打包妥帖，已是7月8日(ri)凌晨三(san)四点(dian)；等到装车(che)完(wan)毕、运输车(che)发(fa)走(zou)，天已开始蒙蒙发(fa)亮。王伟回(hui)家(jia)(jia)补了一觉，白天又(you)继续赶回(hui)总部准备(bei)出发(fa)的事项……兑换(huan)货(huo)币、办理财务手续，甚至(zhi)抽空做了咽拭子核酸检测，晚上才(cai)回(hui)到家(jia)(jia)收拾行李。
“在飞机上终于(yu)可以休息一(yi)下了(le)。”王(wang)伟说。阿(a)联酋什么样(yang)？会(hui)(hui)不会(hui)(hui)有感染的风险？这些都(dou)还没来(lai)得及考虑。
“一股信念(nian)强撑着”
受新(xin)冠(guan)肺炎(yan)疫情影(ying)响，阿布扎比(bi)国(guo)际机场几乎没(mei)什么人，刚(gang)下飞机，一股热浪就(jiu)直冲过来。在酒店隔(ge)离的3天里(li)，王(wang)伟也(ye)没(mei)闲(xian)着，不是参(can)加线上会议，就(jiu)是汇总国(guo)内Ⅰ期(qi)(qi)和(he)Ⅱ期(qi)(qi)试验的安全(quan)性数据(ju)。尽管到了(le)阿布扎比(bi)，王(wang)伟也(ye)没(mei)法完全(quan)撇下原有工作。
7月16日(ri)，Ⅲ期试验(yan)(yan)正式(shi)启动。启动前，王(wang)伟和同事(shi)们(men)已(yi)经布置好了现场，包(bao)括查验(yan)(yan)冰箱、血清采集用具等物资，以(yi)及(ji)根据(ju)实际场地调(diao)整布局(ju)——从(cong)受试者(zhe)来(lai)到现场后(hou)的注册、体检、知情、入组到采血、接种、观察、随访和离开，整个过程都必须(xu)符合法(fa)律法(fa)规要求、满足方案要求，最后(hou)能更(geng)流畅。
与前两(liang)期(qi)试验不同(tong)，Ⅲ期(qi)试验要全面(mian)评(ping)估疫苗保护率，样本量(liang)需(xu)求(qiu)更大，因此现场由阿布扎比拓(tuo)展至阿联酋(qiu)沙迦(jia)、巴林、埃及和(he)约旦，8月(yue)4日，王伟被派(pai)往沙迦(jia)担任(ren)负责人(ren)。
“条件确实不(bu)如阿(a)布扎比。”王伟不(bu)得(de)不(bu)承认，在(zai)阿(a)布扎比，试验中心(xin)由国家会(hui)展厅内部临时改建，十分宽(kuan)敞，但(dan)在(zai)沙迦，试验现场设在(zai)一(yi)处健康中心(xin)。“只有(you)一(yi)层面积几百(bai)平米的(de)小楼，可活(huo)动(dong)区域很小。”王伟介绍，“我们计算了一(yi)下，最多(duo)(duo)(duo)只能容纳200多(duo)(duo)(duo)名受试者，调整后可以达到300多(duo)(duo)(duo)人(ren)。但(dan)因为防疫(yi)需(xu)要，有(you)时候受试者来了就只能在(zai)室外等(deng)着(zhe)，我们怕他们中暑，还要随时送水。”
麻烦不(bu)止(zhi)于此。因为(wei)靠近(jin)机场，这里基本没(mei)什么餐(can)馆，再(zai)加上(shang)吃不(bu)惯阿拉伯菜，他们(men)只能从(cong)迪拜的一(yi)家中(zhong)餐(can)馆订餐(can)。“光是车程就要两个小时，所(suo)以稍微晚(wan)(wan)一(yi)点就吃不(bu)上(shang)晚(wan)(wan)餐(can)。”吃不(bu)上(shang)晚(wan)(wan)餐(can)似乎才(cai)是常态，王伟(wei)告诉记(ji)者(zhe)，因为(wei)时间紧、任务重，他们(men)会经(jing)常长时间坐在(zai)一(yi)处不(bu)动，“没(mei)有时间运动，就怕长胖，所(suo)以也不(bu)怎(zen)么吃晚(wan)(wan)饭(fan)。”
熬夜更是常事(shi)。根(gen)据方案，沙迦要招募6000名(ming)受试者(zhe)，平均(jun)每天(tian)有近300名(ming)受试者(zhe)入组。早上8:00左右(you)，王伟和同(tong)事(shi)们就从酒店出发，搭车(che)10多(duo)分钟抵达(da)试验现场，开启一(yi)天(tian)的工(gong)作(zuo)——疫(yi)苗和血清样(yang)本是否一(yi)一(yi)对应？每个(ge)人需要注射两针试剂，最后(hou)一(yi)针后(hou)需要采集血清样(yang)本检测抗体(ti)，在这(zhei)个(ge)过程(cheng)中谁采了、谁没采？这(zhei)些都必须及时跟(gen)进。
“有(you)时(shi)(shi)候(hou)采集完(wan)血清就已(yi)经22:00了(le)(le)，还(hai)要做一(yi)(yi)(yi)些水浴、离心和编号的(de)处理，最晚的(de)时(shi)(shi)候(hou)我们(men)(men)到(dao)过凌晨一(yi)(yi)(yi)、两(liang)点，第(di)二(er)天还(hai)是这样(yang)‘两(liang)点一(yi)(yi)(yi)线’。”王(wang)伟回忆，有(you)五、六次(ci)，他(ta)们(men)(men)就在试验现场通宵，办公室只(zhi)有(you)七、八平(ping)(ping)米大(da)的(de)，他(ta)们(men)(men)就去(qu)急救室找一(yi)(yi)(yi)把采血椅，放平(ping)(ping)了(le)(le)躺着睡(shui)上几小时(shi)(shi)，或(huo)者干脆不睡(shui)了(le)(le)，第(di)二(er)天晚上稍早(zao)一(yi)(yi)(yi)点回去(qu)。“那(nei)段时(shi)(shi)间我们(men)(men)长期(qi)高(gao)负(fu)荷运(yun)转，为了(le)(le)项目的(de)申(shen)报(bao)、为了(le)(le)结果材料的(de)提交、为了(le)(le)尽(jin)快推进疫苗上市，真的(de)是一(yi)(yi)(yi)股信念强(qiang)撑着，顶(ding)着我们(men)(men)向(xiang)前走。”王(wang)伟说，“当然也是想早(zao)点回家。”
根(gen)据(ju)国际规定，中方人员不能直接接触受试者(zhe)，需(xu)要(yao)当地的(de)(de)研究者(zhe)们(men)来沟(gou)通，王伟的(de)(de)另一项艰巨任(ren)务就(jiu)是(shi)培(pei)训这些(xie)研究者(zhe)，“要(yao)让他(ta)们(men)按(an)照我们(men)的(de)(de)节(jie)奏(zou)和要(yao)求(qiu)来，需(xu)要(yao)做大量的(de)(de)沟(gou)通工作”。对于(yu)王伟来说，最(zui)明显的(de)(de)变化就(jiu)是(shi)英(ying)语口语变好了——刚到(dao)阿(a)联酋的(de)(de)时候(hou)还需(xu)要(yao)同事帮忙(mang)点菜，现在(zai)已经(jing)能做正(zheng)常的(de)(de)交(jiao)流。
“改变一个人的(de)想(xiang)法是(shi)很难的(de)，关(guan)键是(shi)要(yao)(yao)(yao)(yao)摸(mo)清楚那(nei)个主要(yao)(yao)(yao)(yao)研究者的(de)脾气(qi)。”王伟(wei)“传授”起心得(de)来：“比如(ru)我(wo)们会(hui)给每位受试者一张日(ri)记卡(ka)，要(yao)(yao)(yao)(yao)求他们每隔7天记录自(zi)己的(de)反应(ying)等信息，那(nei)位研究者不(bu)愿意接受我(wo)们的(de)表格形式(shi)和(he)填写方(fang)式(shi)，我(wo)们就要(yao)(yao)(yao)(yao)逐条给他解释原因。这个过程不(bu)可(ke)避免(mian)，之后(hou)沟(gou)通(tong)起来才(cai)会(hui)更顺畅(chang)。”王伟(wei)补充，“他们年(nian)龄和(he)我(wo)们差(cha)不(bu)多，平时也(ye)(ye)会(hui)聊聊生(sheng)活(huo)，后(hou)期他也(ye)(ye)更愿意交谈。”
在沙迦，周五、周六(liu)是休息(xi)(xi)日(ri)，但王伟(wei)发现研究者(zhe)们在整(zheng)个过(guo)程中热情高涨，愿意(yi)放弃休息(xi)(xi)时(shi)间(jian)来配合工作推进(jin)；几名中方成员是临时(shi)组队(dui)，有(you)的才二十(shi)六(liu)七岁，难免会因(yin)压力而急(ji)躁，这时(shi)，王伟(wei)就会安抚(fu)队(dui)员心(xin)情、帮助他们调节状态。
“我们必(bi)须要快，这(zhei)是(shi)最大的困难(nan)。我必(bi)须把所有(you)人统一(yi)到我们自己的节奏上来，有(you)时候是(shi)会感觉力不从心，挺熬人的。”王伟坦诚地说。
但幸运(yun)的(de)(de)是，试验进展得非(fei)常(chang)顺利，此前担(dan)忧的(de)(de)问题(ti)都没发生。沙(sha)迦与其他(ta)几个(ge)酋(qiu)长国都有交界，距离(li)迪拜也(ye)很(hen)近，所以中国人比较多，招(zhao)募过程(cheng)也(ye)不算坎坷。“大家(jia)非(fei)常(chang)信(xin)任(ren)咱们的(de)(de)国产疫(yi)(yi)苗，积极性很(hen)高。”王伟表示(shi)，“8月(yue)就完成了入组任(ren)务，速度(du)非(fei)常(chang)快。后续我们还会持续跟踪病例，确保(bao)产品尽(jin)快上市(shi)，满足国家(jia)的(de)(de)防疫(yi)(yi)需求。”
全年无休(xiu)
事(shi)实上，王伟的战疫时间线还得再往前(qian)伸(shen)。2月份刚(gang)(gang)刚(gang)(gang)复工(gong)，他(ta)就介(jie)入疫苗的前(qian)期研发过(guo)程中(zhong)；3月中(zhong)旬北(bei)京所第一批成品出来(lai)，他(ta)便设计动(dong)物试验，并(bing)火速将结(jie)(jie)果(guo)送往动(dong)物安全性评(ping)(ping)价公司进行动(dong)物安全性评(ping)(ping)价，一有(you)新结(jie)(jie)果(guo)就立(li)刻提交给国家药监督局药品审(shen)评(ping)(ping)中(zhong)心(xin)。
4月27日临(lin)近下班(ban)，王伟(wei)接(jie)到通知：药物临(lin)床(chuang)试验(yan)批件今天能下来。他赶(gan)紧驱(qu)车赶(gan)往国家药监(jian)局(ju)行(xing)政受理服务大(da)厅。大(da)厅的工作(zuo)人员早已下班(ban)，王伟(wei)又把他叫了回来，坐在那里等了两(liang)三个小时，接(jie)近21:00的时候(hou)，终(zhong)于(yu)拿(na)到了批件。
“试验是无(wu)缝对接的。”王伟(wei)说(shuo)，4月(yue)28日——批件拿(na)到的第二(er)天，临床试验便正式(shi)在(zai)河(he)南(nan)启动。5月(yue)份，王伟(wei)又马不停(ting)蹄地(di)赶到河(he)南(nan)工作(zuo)了一(yi)个星期。一(yi)整年(nian)下(xia)来，王伟(wei)很(hen)少按(an)时回家(jia)，“以(yi)前(qian)周末还能陪着老(lao)婆(po)逛(guang)逛(guang)街，今年(nian)就压根(gen)就没有想过。”
在王伟(wei)的领导、结(jie)识(shi)了六七年(nian)的中(zhong)国生物临床(chuang)医学(xue)中(zhong)心副主任杨云凯眼里，王伟(wei)年(nian)轻、敬业、专业、踏实能干，还很帅(shuai)，是(shi)个“暖男”。
“我们的(de)(de)报告(gao)里，安全性数(shu)据是最复杂的(de)(de)一部分，每次都(dou)是他(ta)(ta)来(lai)处(chu)理(li)，有时候一个数(shu)错了，他(ta)(ta)就死(si)磕着(zhe)把(ba)原因找出(chu)来(lai)；涉及到(dao)的(de)(de)法规(gui)也会自己去钻研。”杨云凯说，平时谁没(mei)吃(chi)早饭，他(ta)(ta)会想着(zhe)带一份；哪位(wei)同事需要(yao)帮(bang)助，也会毫(hao)不(bu)犹豫地站出(chu)来(lai)。“沙迦是几个现场里条件最差的(de)(de)一个，但他(ta)(ta)能主动发现和解(jie)决问(wen)题(ti)，交给(ji)他(ta)(ta)特(te)别放心。”
王伟倒是(shi)觉得这没什么，钻研和(he)勤(qin)奋只是(shi)工作需要，虽(sui)然(ran)太(tai)忙的(de)(de)时(shi)候(hou)，老婆也会(hui)发点小脾气。累的(de)(de)时(shi)候(hou)，他会(hui)听一听脱口秀；在阿联酋(qiu)的(de)(de)半年(nian)里(li)，放(fang)松(song)的(de)(de)方式只是(shi)偶尔(er)去附近的(de)(de)大超市置办生活用品(pin)、和(he)家(jia)人视频，现(xian)在最大的(de)(de)愿望是(shi)好(hao)好(hao)睡一觉。回国的(de)(de)时(shi)间(jian)还没确定，原本今年(nian)想生个宝宝，计划也跟着推后。
“真(zhen)(zhen)的非常(chang)(chang)感谢家(jia)人的理解(jie)和支持，虽然辛苦(ku)是值得(de)的。” 王伟说(shuo)，“对药品上市(shi)来说(shuo)，前期(qi)工作特别关(guan)键(jian)，作为临床工作者，这(zhei)也(ye)是责任所在。能(neng)够(gou)参与到(dao)这(zhei)么大的项目里非常(chang)(chang)荣幸，希(xi)望通过我们认真(zhen)(zhen)负责地(di)完(wan)成效果评价(jia)，给全体研发人员(yuan)一个真(zhen)(zhen)实的交代(dai)。”
“我们没有豪言壮语，需要的时候就要冲上去。”
——全球首个新冠疫苗生(sheng)产车(che)间(jian)的建设者 董建春
“在工地上(shang)盯着，心(xin)里(li)踏实(shi)。心(xin)里(li)充满自豪感(gan)，这是我们疫苗(miao)人的担当。”
2020年12月25日晚(wan)上9点，北(bei)京(jing)亦(yi)庄(zhuang)的中国(guo)生物北(bei)京(jing)生物制品(pin)研究所有限责任公司（以(yi)下简(jian)称“北(bei)京(jing)生物所”）工(gong)程(cheng)(cheng)保障部办公室依然灯火(huo)通(tong)明。在董建春经理(li)(li)和(he)副经理(li)(li)石巍、工(gong)程(cheng)(cheng)技术组组长(zhang)张宇(yu)的面前铺着一张第二新(xin)冠灭活(huo)疫苗生产车间的图(tu)纸，他们(men)正在认(ren)真核对工(gong)程(cheng)(cheng)收尾(wei)和(he)工(gong)程(cheng)(cheng)调试(shi)阶段(duan)[A1] 的工(gong)作任务和(he)实施细(xi)节，24小时工(gong)作已是(shi)他们(men)今年的“新(xin)常态(tai)”。
年(nian)初(chu)，他(ta)们带(dai)领(ling)着新(xin)冠(guan)疫(yi)苗车(che)间(jian)建设团(tuan)队临危受命，建成了中国首个通过生(sheng)(sheng)物安(an)全认证和药品生(sheng)(sheng)产许可的新(xin)冠(guan)疫(yi)苗车(che)间(jian)，如今，为了满足疫(yi)苗需求，他(ta)们即(ji)将交(jiao)付(fu)完(wan)成设计产能8亿支的第(di)二车(che)间(jian)。
“每次路过第一车(che)间，看到(dao)这里在紧急(ji)使用而已经在批量生产(chan)新冠灭活疫苗，心里都充满自(zi)豪(hao)感，这也是我们疫苗人(ren)的担当。”董建(jian)春对记者(zhe)说，我们没有(you)豪(hao)言壮语，需要的时候(hou)就要冲上去。
吃螃蟹的建设者
疫情(qing)(qing)就是命令，防疫就是责任。面(mian)对全(quan)球严峻的(de)新冠(guan)疫情(qing)(qing)防控形(xing)势，疫苗(miao)是防控病毒传染最(zui)(zui)有(you)效的(de)手(shou)段，也是终结新冠(guan)肺炎最(zui)(zui)有(you)力的(de)科技武器，因此，疫苗(miao)人(ren)都做(zuo)好冲上去的(de)准备。
1月26日上午，董建(jian)春接到紧急电话，要求“找个现有(you)可用车间，改造成新(xin)(xin)冠灭(mie)活疫苗(miao)研发(fa)的(de)(de)生(sheng)物安全防(fang)护等级(ji)三(san)级(ji)实验室”，当天下(xia)午，他的(de)(de)电话再次响起，“不建(jian)实验室了(le)，而是(shi)建(jian)车间，能够迅速(su)升(sheng)级(ji)改造成新(xin)(xin)冠灭(mie)活疫苗(miao)生(sheng)产线(xian)的(de)(de)车间……哪怕租也要租到”。
董建春也(ye)在时刻关注着疫(yi)(yi)情，他是“非典”时期研发生产(chan)(chan)疫(yi)(yi)苗(miao)的(de)亲历(li)者，所以接到电话(hua)时也(ye)并(bing)不(bu)意外，生产(chan)(chan)车(che)间(jian)(jian)的(de)建设(she)必须与实验(yan)室(shi)研究同步。但(dan)是，与其他疫(yi)(yi)苗(miao)的(de)生产(chan)(chan)车(che)间(jian)(jian)不(bu)同，生产(chan)(chan)新(xin)冠病(bing)毒灭(mie)活(huo)疫(yi)(yi)苗(miao)不(bu)仅要达(da)到GPM和P3双标准，而且，人用疫(yi)(yi)苗(miao)三级防护车(che)间(jian)(jian)没有(you)参考标准。
要建高规格的生物车(che)间(jian)，他(ta)首(shou)先确定的场地标准是独立(li)车(che)间(jian)，不能(neng)与其(qi)他(ta)生产(chan)车(che)间(jian)相互影响，再要考察工(gong)程条件。独立(li)两层楼的209培养基车(che)间(jian)进入他(ta)的备选方案(an)，蒸汽、电力、给(ji)排水、压(ya)缩空气等工(gong)程条件比较齐全，但如果要用(yong)，就要把(ba)培养基设备全部拆除。
当天晚上(shang)，情况(kuang)汇报给(ji)中国生物董(dong)事长杨晓明，是否要投资(zi)10亿余(yu)元建设一(yi)个高等级生物安全车间？如果疫苗(miao)研发不成(cheng)功，这么大的(de)投资(zi)项(xiang)目打(da)了(le)水漂，谁负责(ze)？一(yi)系列的(de)问题摆在集团领导(dao)面(mian)前。
“作(zuo)为(wei)我国疫(yi)苗(miao)的国家(jia)队，中(zhong)国生物集团(tuan)竟没有(you)P3车间，即使这次(ci)用不上，也是补了短板(ban)，更(geng)何况，我们相信研发团(tuan)队能做(zuo)出疫(yi)苗(miao)来(lai)！”杨晓明向集团(tuan)领(ling)导(dao)层解释，党和国家(jia)对疫(yi)苗(miao)研发寄予众望，除了冲锋，没有(you)后路可以选择。
24小(xiao)时后，王辉接到杨(yang)晓明的指令(ling)“拆”！
此时(shi)(shi)，守在209培(pei)养(yang)基车(che)间(jian)的(de)建设团(tuan)队接到电话，切(qie)断水电气，开始了(le)破拆原有的(de)生(sheng)产工(gong)艺设备(bei)。为了(le)与时(shi)(shi)间(jian)赛跑，车(che)间(jian)建设团(tuan)队将破拆原有车(che)间(jian)和设计新车(che)间(jian)两项工(gong)作交叉(cha)同(tong)步(bu)进行。“建设车(che)间(jian)的(de)内容对我们来说并不陌生(sheng)，但建设高(gao)等级生(sheng)物安全车(che)间(jian)，还是新的(de)挑战。”董建春(chun)和副经理(li)杨(yang)勉跟着设计团(tuan)队参(can)与探(tan)讨、与国(guo)际(ji)风险评估团(tuan)队共同(tong)磋商，对这个车(che)间(jian)的(de)要求和标准逐(zhu)渐清(qing)晰。
疫情期间(jian)还没(mei)有(you)复(fu)产复(fu)工，找设备(bei)就成为(wei)最大难(nan)题(ti)，灭菌柜、工艺罐、隔(ge)离器、空调送排风双(shuang)机(ji)自控设备(bei)等(deng)都需要按高标准定制。董建春和同(tong)事(shi)一(yi)家家地联系有(you)资质的供(gong)(gong)应(ying)商(shang)，“当听(ting)到我们建设新(xin)冠灭活疫苗的高等(deng)级生物安全车间(jian)，供(gong)(gong)应(ying)商(shang)都非(fei)常(chang)踊跃，很多负责人(ren)到工厂盯着生产，保证工期和质量(liang)。”
看到(dao)疫苗研(yan)发(fa)团(tuan)队夜以继日取得重大突(tu)破，董建春(chun)和团(tuan)队也感到(dao)压力和责任(ren)。“在(zai)建设中，我(wo)们才真正理解到(dao)领(ling)导的魄力，争分夺秒研(yan)发(fa)疫苗，更能前瞻性地果断(duan)决策(ce)，让(rang)研(yan)发(fa)成果在(zai)车间批量生产，满足(zu)最(zui)迫切(qie)的需要。”董建春(chun)说。
与时间赛跑
由于疫(yi)情(qing)影响，很多工(gong)人(ren)(ren)(ren)还未返回北京(jing)，从5个(ge)人(ren)(ren)(ren)破拆，到7个(ge)人(ren)(ren)(ren)、10个(ge)人(ren)(ren)(ren)……集结号(hao)下越来越多人(ren)(ren)(ren)加(jia)入进来，最多的时候施工(gong)现场(chang)有600余名工(gong)人(ren)(ren)(ren)。
2月14日，北京下起大雪(xue)，施工(gong)方(fang)仍按预定时间进场(chang)。
2月16日，破土动工(gong)，正(zheng)式进入施工(gong)阶段。
2月17日，设备(bei)全部确定。
……
车(che)间建(jian)设项目确定后(hou)，建(jian)设团(tuan)队制定了详细的(de)工(gong)作进(jin)度表，从原有车(che)间破拆进(jin)行(xing)前期准备，到会同中外(wai)知名专(zhuan)家(jia)和设计团(tuan)队进(jin)行(xing)项目设计、风险评估(gu)；从调(diao)动各部门参与(yu)配(pei)合，到统筹专(zhuan)业(ye)技术人(ren)员(yuan)进(jin)行(xing)协同开工(gong)；从政(zheng)府审批快速(su)通道，到参建(jian)单位快速(su)进(jin)场……建(jian)设团(tuan)队都(dou)在与(yu)时间赛跑，“抢(qiang)”建(jian)高标准车(che)间。
“我们脑子里没有其(qi)他杂念，就想在最短时间把(ba)这(zhei)个(ge)高标(biao)准(zhun)的车(che)间建设好(hao)。”董建春说，疫(yi)苗(miao)要发挥(hui)最大(da)作用就要实(shi)现批量生产，建设团队就是要为疫(yi)苗(miao)走出实(shi)验室创造条件。
董建春和建设团队顶着(zhe)压力(li)立(li)下(xia)了(le)“60天抢出核心区(qu)，75天确保(bao)项目完工”的(de)(de)(de)军令(ling)状。他(ta)这一年三分(fen)之二的(de)(de)(de)时间都在(zai)(zai)工地上(shang)，经(jing)常是连续值三个(ge)夜(ye)班，深夜(ye)解决突发问题(ti)都已(yi)经(jing)成为常态(tai)工作。“在(zai)(zai)工地上(shang)盯(ding)着(zhe)，心里踏实”，这句(ju)最朴实的(de)(de)(de)话(hua)，道出了(le)他(ta)们的(de)(de)(de)态(tai)度。
3月30日(ri)，二层(ceng)核心区施工(gong)完成。
4月15日(ri)，项目施工完成。
5月30日，进行全面(mian)消毒。
6月13日，获(huo)得国家药监(jian)局生产许可。
车(che)(che)间(jian)(jian)建(jian)成后，国(guo)家(jia)(jia)(jia)没有验收标准。6月18日，为落实(shi)中央领导指示批(pi)示精神，推进新冠灭活(huo)疫(yi)苗(miao)(miao)生(sheng)产车(che)(che)间(jian)(jian)建(jian)设、审批(pi)及(ji)运(yun)行，国(guo)家(jia)(jia)(jia)卫生(sheng)健(jian)康委、科技部(bu)、工业和信息化部(bu)、国(guo)家(jia)(jia)(jia)市场监(jian)管总(zong)局、国(guo)家(jia)(jia)(jia)药监(jian)局制定了《疫(yi)苗(miao)(miao)生(sheng)产车(che)(che)间(jian)(jian)生(sheng)物(wu)安全通(tong)用要(yao)求》，作为新冠肺(fei)炎(yan)疫(yi)情防控期间(jian)(jian)推动新冠疫(yi)苗(miao)(miao)生(sheng)产的临时性(xing)应急(ji)要(yao)求。
7月13日通(tong)过(guo)了卫健(jian)委、科(ke)技(ji)部(bu)、国(guo)家药(yao)监(jian)局等多部(bu)委联合生(sheng)(sheng)物安全认证，具备了大规模生(sheng)(sheng)产供应新(xin)冠灭活疫苗的(de)能力，年产能1.2亿剂。
作为(wei)目前全球最大的(de)新(xin)冠灭(mie)活(huo)(huo)疫(yi)(yi)苗(miao)生产车(che)(che)间(jian)，北京生物制品研究所(suo)仅用2个月(yue)的(de)时间(jian)就完(wan)成(cheng)车(che)(che)间(jian)建(jian)设，创造了新(xin)冠灭(mie)活(huo)(huo)疫(yi)(yi)苗(miao)车(che)(che)间(jian)建(jian)设的(de)“火神山”速度(du)。车(che)(che)间(jian)建(jian)成(cheng)后，批次产量(liang)超过300万剂，量(liang)产后年产能达1~1.2亿(yi)剂。新(xin)冠灭(mie)活(huo)(huo)疫(yi)(yi)苗(miao)生产车(che)(che)间(jian)的(de)建(jian)成(cheng)填补了国内重大新(xin)发突发传染(ran)病防(fang)控在疫(yi)(yi)苗(miao)领域的(de)生物安全空(kong)白，对新(xin)冠肺炎疫(yi)(yi)情的(de)药(yao)品和疫(yi)(yi)苗(miao)研发生产意(yi)义重大。
“作为第(di)一(yi)家(jia)建设完工的(de)疫苗生产(chan)车间(jian)(jian)，也是第(di)一(yi)家(jia)通(tong)过国家(jia)验收达标(biao)(biao)的(de)车间(jian)(jian)，为在建生物(wu)安全车间(jian)(jian)起(qi)到了风向标(biao)(biao)的(de)作用。”董(dong)建春(chun)感(gan)慨说，值(zhi)得欣慰的(de)是，在多方配合下，最终按时交(jiao)付了高标(biao)(biao)准的(de)疫苗生产(chan)车间(jian)(jian)。
疫苗人的担(dan)当
北京(jing)市建委(wei)、开(kai)发区(qu)建委(wei)每(mei)周两次到施工现场检查疫情(qing)，建设(she)团队(dui)把活动房的人(ren)数从(cong)常规6~8人(ren)控制到每(mei)间宿舍2人(ren)，还设(she)立了隔(ge)离(li)区(qu)，严格执行消毒要求。
“我(wo)们正在建(jian)设抗击疫(yi)情的(de)(de)疫(yi)苗生产车间，更(geng)不能在工(gong)地上出现病(bing)例，有一个人(ren)病(bing)例出现，这(zhei)个工(gong)地就停(ting)了。”董建(jian)春回忆项目施工(gong)的(de)(de)防疫(yi)压(ya)力，不禁(jin)发出感叹。
58岁(sui)的董建(jian)春已(yi)经(jing)有(you)了不少白发，他(ta)没(mei)有(you)数(shu)过自(zi)己这一年(nian)值了多少个(ge)(ge)夜班(ban)，却把建(jian)设(she)团(tuan)队每个(ge)(ge)成员的家(jia)庭困(kun)难都(dou)看(kan)在眼里(li)、记在心(xin)里(li)：杨勉和石(shi)巍(wei)两(liang)个(ge)(ge)副经(jing)理都(dou)是(shi)80后，孩子(zi)还(hai)小，没(mei)人(ren)照顾(gu)，心(xin)里(li)充满内疚；石(shi)巍(wei)大年(nian)初一才(cai)回(hui)到沈阳老(lao)家(jia)，初四就赶回(hui)来加(jia)入建(jian)设(she)团(tuan)队，爱人(ren)在质(zhi)检部门，留下两(liang)个(ge)(ge)孩子(zi)在家(jia)；工(gong)程技(ji)术组(zu)组(zu)长张宇的父亲重病去(qu)世，他(ta)请了一天(tian)半(ban)的假，为(wei)父亲处理丧事，当天(tian)下午(wu)就回(hui)到工(gong)地值夜班(ban)；59岁(sui)的高建(jian)新，是(shi)资深工(gong)程师(shi)，也是(shi)照顾(gu)团(tuan)队的老(lao)大哥，默(mo)默(mo)为(wei)团(tuan)队做好后勤保障；王宁，担任技(ji)术主管(guan)，负(fu)责(ze)现场(chang)施工(gong)管(guan)理，不顾(gu)家(jia)人(ren)担忧，全身心(xin)铺在工(gong)地上……
董建(jian)春(chun)为了(le)缓(huan)解(jie)他们(men)的(de)(de)压力(li)，常和团队成员(yuan)谈心(xin)，听着他们(men)的(de)(de)心(xin)里(li)话，坚强的(de)(de)男子汉眼(yan)圈也都泛(fan)红了(le)，擦擦眼(yan)，再次(ci)回(hui)到自己的(de)(de)岗位。
2020年8月23日(ri)，董建春接到(dao)新(xin)的(de)建设(she)要求，工艺(yi)不(bu)变、标准不(bu)变，要建成面积(ji)大6倍、年有效产能达8亿的(de)第(di)二车间(jian)。原(yuan)班团(tuan)队(dui)再次投入到(dao)新(xin)的(de)建设(she)项目(mu)，大家笑着鼓励自己(ji)“干不(bu)死(si)就往死(si)里干”。
就是这样一(yi)支能打硬仗(zhang)的(de)团队，最终创造了工程项目建设的(de)奇(qi)迹，这就是中国生物人的(de)担当。
认真核对工程收尾(wei)和工程调试阶段……
一图看懂新冠灭活疫苗央企研发全历程
↓↓↓
